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Denne syttende udgave af Kulturo bider sig fast i knæ-
haserne på en af de mest markante faktorer i dannelsen af
kulturel identitet i det tyvende århundrede. Det er en
trend, som ikke foreløbig lader til at skulle dø ud i det
enogtyvende: Krigen.

Åbningsartiklen giver et indblik i trendens historiske
rødder: Jørgen Bruhn diskuterer den retorik, der ledsagede
Europas første krige mod den muslimske verden. Hans
beretning om middelalderens korstog sætter nutidens for-
tællinger om 'retfærdiggjort krig' i et foruroligende lys.

Devika Sharma fører os ind i romantikken og litte-
raturen. Hun kaster et blik på de traumatiserede
tidsstrukturer i Heinrich von Kleists ramasjang-novelle
om Michael Kolhaas, hestehandleren, der gik amok.

Med sin artikel om kulturpessimismen efter første
verdenskrig bringer Anders Busk os ind i det tyvende
århundrede. Desillusionen foldes ud i en læsning af
franske Louis-Ferdinand Célines krigsroman Rejse til nat-
tens ende. Derefter springer Mads Høg og Michael Jannerup
Andersen over på den anden side af ingenmandsland og
kigger nærmere på 'kroppen i krigen' i en læsning af den
preussiske officer Ernst Jüngers utrolige erindringer fra
Vestfronten.

Samme krig tegner et anderledes farvestrålende
billede på havet. Ditte Vilstrup Holm sætter fokus på de
koblinger mellem avantgardekunst og krigsførelse, som
kan lokaliseres i det opsigtsvækkende fænomen dazzle
painting.

Vi forlader den første og ser næste verdenskrig i
øjnene. Pia Andersen sætter Claude Lanzmanns kontro-
versielle marathon-dokumentar Shoah i filmhistorisk
perspektiv, og diskuterer samtidig problematiske aspekter
ved værkets forsøg på at skabe en alternativ repræsen-
tation af Holocaust.

Tysklands efterkrigstraumer og moralske tømmer-
mænd har også en central plads i de følgende artikler.

Diana Gerlach ser nærmere på billedkunstneren Anselm
Kiefer, der i sine værker skaber en radikal re- og anti-
konstruktion af tysk identitet gennem processuelle
forvandlinger af nazitidens tabubelagte ikonografi.
Derefter diskuterer Hans Christian Post barokkirken
Frauenkirche i Dresden, som blev ødelagt under de
allieredes bombardement. Efterkrigstidens teknologiske
landvindinger har gjort det muligt at genrejse kirken fra
ruinerne – hvilket igen rejser en række interessante    etis-
ke og erindringsmæssige problemstillinger.

Line Felding griber til en mindre kendt tekst af Martin
Heidegger for at se på hans refleksioner over begrebet
'verdensbillede': en kulturteoretisk og filosofisk belysning
af fjendebilledets konstruktion i forskellige kulturer.
Både fjender og billeder er der masser af i den kulørte
kulttegneserie Watchmen: Katrine Fogsgaard foretager en
dybtgående analyse af tegneseriens koblinger af antik
mytologi og koldkrigstematikker.

Dermed nærmer vi os vor egen tid. Mirja Thaulow
giver os et indblik i, hvordan krigen mellem USA og
Afghanistan i høj grad også var en krig på billeder – om
retten og magten til billedliggørelse. Talibanerne førte
krig mod billeder; amerikanernes bekrigede talibanernes
billedforbud. Hvor stor en rolle billeder spiller i moderne
krigsførelse diskuterer også den amerikanske krigsforsker
James Der Derian. Hans nylige og opsigtsvækkende bog
Virtuous War bringer korstogs-allusionerne frem igen,
men fokuserer også på ægteskabet mellem krigsstrategier,
underholdningsindustri og medieinteresser anno 2003.
Henrik Moltke har interviewet ham.

Således afrundes krigskronologien i dette nummer af
Kulturo. Krigen som fænomen har vi næppe set det sidste
til. Vær på forkant og læs med. God fornøjelse med
Kulturo 17.

Redaktionen

Om dette nummer...





“(T)his crusade, this war 
on terrorism, is going to take awhile.”

George W. Bush, september 2001

“The crusades are quite possibly the most 
misunderstood event in European history.”

Thomas F. Madden

George Bush junior gjorde det en enkelt gang. Osama
Bin Laden har gjort det ved flere lejligheder. Og Saddam
Hussein gjorde det inden han i midten af maj sank,
om ikke blev begravet, i jorden. Det som er fælles for det
kristne metodistkirke-medlem, den fundamentalistiske
islamist og den (indtil det modsatte var opportunt) seku-
lære diktator er, at de alle har brugt termen ‘korstog’ til at
betegne aktuelle fænomener i begyndelsen af det 21.
århundrede. Men kan man det? Hvad har korstogene, der
fandt sted for næsten tusind år siden, at gøre med verden
anno 2003? Og hvad var korstogene i det hele taget for
et fænomen? Det vil jeg forsøge at give et – kort – svar
på i det følgende.

Indtil for få årtier siden mente man, groft sagt, at
korstogene var en række (fem eller eventuelt syv) kam-
pagner, der fandt sted fra ca. 1100 og et par hundrede år
frem, og som først havde til formål at befri, derefter
befæste og senere generobre Det Hellige Land – dvs.
området omkring Jerusalem. Men forskerne problemati-
serer nu dette billede. Bl.a. ved, helt grundlæggende, at
understrege, at korstoge – det, at man udfører en slags
kristen ‘hellig krig’ – havde fundet sted i århundreder før
1100. Og desuden, ligeså grundlæggende, at man ikke bør

tale om en række adskilte korstoge (det første, det andet,
etc.), men at korstogsfarere i alle afskygninger og i større
eller mindre grupper konstant rejste til og fra
Mellemøsten i perioden fra ca. 1100 og godt et par
århundreder frem. Trods disse nyttige problematiseringer
af det forenklede billede af korstogene vil jeg i det
følgende af praktiske grunde tale om korstogene i den
traditionelle betydning, dvs. som militært udrustede
ekspeditioner, der med kirkens billigelse rejste mod øst
for at befri sine trosfæller eller for at sikre adgangen til de
hellige steder.

En aktuel problemstilling

I dag forbinder de fleste korstogene med plyndringer,
blodsudgydelser og primitiv vestlig imperialisme i dens
allergroveste form. Sådan har det ikke altid været, og
ser vi på, hvordan korstogene i sin tid blev opfattet, var
europæerne ikke helt klar over, at de første korstoge i det
hele taget var korstoge: de opfattede det snarere som en
del af middelalderens mere eller mindre konstante krigs-
førelse, blot under fjerne himmelstrøg. Desuden var der
for europæerne slet ingen tvivl om, at man gjorde det
rigtige. Man havde nemlig legitimitet fra højeste sted, idet
pave Urban II i en berømt tale fra 1095 leverede den
mere teologiske godkendelse af, ja ligefrem opmuntring
til, korstogstanken (se uddrag af talen på næste side).
Demagogisk og retorisk velovervejet viste han, hvorfor
det var så nødvendigt at rejse afsted.1

Men hov, udbryder den moderne læser, opdraget til
at tro, at kristendommen har med næstekærlighed og
tolerance at gøre: Hvordan kunne paven slippe afsted med
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en så radikal omtolkning af kirkens
grundlag – og frem for alt det Nye
Testamentes radikale kærligheds-
budskab? Hvordan gik det til, at
voldshandlinger, der, udført i lig-
nende øjemed nogle få årtier tid-
ligere, ville have medført yderst
strenge reprimander fra kirken (og
efterfølgende bodshandlinger i år
eller årtier for den skyldige) nu
ikke mere var syndige? Hvordan
kunne de ligefrem være blevet så
prisværdige, at de medførte auto-
matisk syndsforladelse? Svaret er, at
teologien på dette område i
mellemtiden var blevet revolu-
tioneret. Det skete i kraft af to
geniale greb, der gjorde kors-
togene teologisk stuerene.

For det første blev ‘korstogene’
(der først fik dét navn lang tid efter
korstogenes afslutning) betegnet
som ‘pilgrimsrejser’ – men vel at
mærke væbnede pilgrimsrejser. Der
blev argumenteret for, at korstogene fandt sted, fordi de
kristne burde have adgang til    at tilbede deres hellige ste-
der, som i mellemtiden var blevet erobret af seldjukkerne
(nogenlunde de senere  tyrkere). Derfor var det nødven-
digt, lød det nu fra officielt hold, at være bevæbnet når man
rejste på pilgrimsrejse til Østen – både for at kunne til-
tvinge sig adgang og for i det hele taget at beskytte sig på
rejsen i de fjendtlige egne.

For det andet, og vigtigere, blev der argumenteret for
aggressionen på en snu måde, som det fremgår af pave
Urban IIs tale. Ud fra hvad vi kan sammenstykke af de
forskellige versioner af hans tale, fremgår det tydeligt, at

han i 1095 med velberåd hu fik
formuleret, at de kristne i det
hellige land, som angiveligt
levede som “dyr” eller “trælle”,
ikke var hvemsomhelst. De var
faktisk i familie med alle de
europæere, som nød fred og
frihed i Europa, idet alle var
efterkommere af Jesus, og i det
hele taget blev omtalt som   “brø-
dre” og “søstre”. Og når det er
familie, der er blevet over-   fal-
det, så stiller det ældgamle  pro-
blem om kristendom og krig sig
noget anderledes. For på trods af
Jesu ord om per princip at vende
den anden kind til, så  var praksis
i den vestlige kirke (i modsæt-
ning til den øst-romerske kirke),
at det var en kristen ret, ja lige-
frem pligt, at forsvare sin familie
(en holdning der for eksempel er
bærende for våben-gale religiøse
amerikanere den dag i dag). Og

ifølge Jonathan Riley-Smith, en af de førende, nulevende
korstogshistorikere, bør korstogene derfor forstås som –
hold fast! – en kærlig handling. Altså en kærlig handling
over for de mennesker, der undertrykkes, selvfølgelig!3

Hele denne omvej for at vise, hvordan Jesu kærlig-
hedsbudskab blev reformuleret,nogle vil vel sige destrueret,
i perioden. Det er en vigtig pointe, fordi det må minde os
om, selv i vores iver efter at forholde os kritisk til et histo-
risk fænomen,at de fleste,der “tog korset”og drog mod øst,
gjorde det med god samvittighed og med solid teologisk
legitimitet for deres handlinger i den åndelige bagage.
Korstogenes begyndelse
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“Både vi selv og I,mine
højtelskede Brødre, har
hørt noget, som vi kun
med et dybt suk kan
omtale, nemlig hvilke

store lidelser, besværligheder og under-
trykkelser de kristne i Jerusalem og
Antiokia og andre østerlandske steder
pines og kues og forurettes med, de som
er vore brødre, Kristi lemmer, jeres
ægtefødte brødre og fæller, thi I er søn-
ner af samme Kristus og Gud. (…)
Uværdige mennesker har besat de helli-
ge stæder! Svinske og urene tyrker
underkuer vore brødre! (…)

Hvis I da vil lade jer råde, så opgiv
hurtigst muligt den art krigstjeneste
[dvs. almindelig ridderkamp] og skynd
jer at ile til forsvar for østens kirke. (…)
Frygteligt, brødre, ja frygteligt er det, at I
udrækker rovgriske hænder mod jeres
kristne trosfæller, men at svinge sit sværd
mod saracenerne, det er en lykke uden
lige, thi dette er kærlighed, at sætte livet
til for sine brødre.”

Fra Pave Urban II’s såkaldte 'Korstogstale',
år 1095.2



Men lad mig vende tilbage til begyndelsen: Meget kort
fortalt starter korstogene, da Byzans, presset af tyrkerne,
ser sig nødsaget til at bede deres søsterkirke i Rom, som
de ellers ikke holdt for meget af, om assistance. Det førte
til Pave Urban IIs tale, hvis virkningsfulde retorik var
udtryk for et ønske om at sende nogle hundrede rid-
der-lejesoldater mod øst for at genskabe en nogen-
lunde venskabelig forbindelse til Byzans. Men
resultatet var intet mindre end overvældende, for
paven talte lige ind i en religiøst ophedet tid:
Kirken reformeredes på grund-  læggende
områder i det 11. århundrede, og perioden
prægedes af en generel fromheds-bevægelse,
der nød intens folkelig opbakning.

Derfor blev det ikke et par hundrede rid-
dere, men et folkekorstog, som kejseren af
Byzantium,Alexios I Komnenos, fik på halsen.
En skare på mindst fyrre tusind mennesker drog
sydpå gennem Europa. Det var en uskøn blan-
ding af kvinder, mænd og børn; nogle få træne-
de  fodfolk og endnu færre af de uundværlige
riddere. En mærkværdig samling, hvor nogle blev
drevet af en genuin idealistisk trang til at redde deres
kristne “familie”, mens andre især drømte om denne-
sidigt bytte. Men fælles for alle korstogsfarere var, at de
kunne regne med syndsforladelse i det hinsides, for døde
man på et korstog, blev man frelst.

For at skaffe sig forsyninger plyndrede folkekorstoget
sig frem (og var hermed model for de senere væbnede
pilgrimsrejser). Folkekorstoget foranstaltede de første
større jødepogromer i historien, og skabte også her en
trist, men sejlivet, tradition.

Da ‘folkekorstoget’ endelig nåede over Bosporus-
strædet blev de slagtet, intet mindre: de utrænede mænd,
kvinder og børn, der var nået et godt stykke ned mod det
forjættede land, havde ikke en jordisk chance mod tyr-

kernes veltrænede hær. De ganske få overlevende kunne
berette om det skrækkelige udfald af dette forsøg på at
sikre adgangen til de kristne helligdomme, og opflam-
mede derigennem befolkninger og magthavere i Europa
til det første rigtige korstog.

Var folkekorstoget en frygtelig katastrofe, var det
første korstog en utrolig succes: En rigtig hær under
ledelse af kompetente ledere stred sig under to års
strabadser frem gennem Europa og Lilleasien. I
Terry Jones’ (ja, ham fra Monty Python!)    oply-
sende, men også overkritiske fire timers BBC-
produktion om korstogene, får vi et   glimrende
indtryk af de nærmest ekstreme   problemer,
europæerne udsatte sig for: De tunge rustning-
er, manglen på mad, vand og pakdyr, den vold-
somme hede, det ukendte terræn, de uforståeli-
ge indfødte.Alt sammen må have bi-draget til, at
korsridderne og deres hjælpere har følt det som
om de ikke blot var i færd med at sikre sig en
plads i himlen, men at de – som Dantes ubevæb-

nede pilgrim nogle århundreder senere – skulle
vandre igennem Helvede for at nå Paradis.Tabstallet

under rejsen, altså før kampene, taler sit eget tydelige
sprog. Det var på mindst 50 procent.

Men da korshæren endelig var nået frem og skulle
indtage Jerusalem – verdens centrum i middelalderens
symbolske, religiøse og geografiske verdensforståelse –
havde verden ændret sig: De krigeriske seldjukker, som på
et tidspunkt rent faktisk havde hindret pilgrimmes adgang
til de hellige steder, var nemlig allerede blevet fordrevet af
det mægtige Ægyptens hære, som havde skabt en lille,
velfungerende og multikulturel oase i Jerusalem. Men nu
var det jo ikke for at vende om på hælen ved målet, at
korsfarerne havde gennemgået allerhelvedes pinsler. Og
på samme måde som Saddam Husseins berømte pro-
pagandaminister læste ethvert tilbageslag i “koalitionens”
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bestræbelser under Golfkrigen anno 2003 som et tegn fra
højere magter, således opfattede også de kristne det nær-
mest uforståelige held, der tilsmilede dem som en gave:
Jerusalem blev indtaget uden problemer, som ved et
mirakel. Eller en katastrofe, hvis vi ser det fra indbygger-
nes side. Jesu hær nedslagtede nemlig næsten alle til hobe
i Jerusalem: Muslimer, koptere, kristne og jøder i en
bestialsk udåd. De udmattede og ydmygede adelsfolk, der
havde deltaget i korstoget var, forestiller jeg mig, på
kanten af det rene og skære vanvid efter at have tapsvedt
dagen lang for derefter at  hundefryse om natten, æde
deres heste for at få mad, drikke forurenet vand og ride på
geder eller æsler for at nå frem. I hvert fald flipper de ud
i en uhyggelig blodrus, som resulterer i at kristent, mus-
limsk og jødisk blod stod korsfarerne til anklerne, da de
bevægede sig rundt i Jerusalems gader. Bogstavelig talt til
anklerne, hvis kilderne – kristne såvel som muslimske –
taler sandt.

Nedturen begynder

Men efter indtagelsen af Jerusalem og oprettelsen af de
såkaldte korsfarerstater, går det ned ad bakke for de
kristne korsfarere.Miraklet – den næsten for lette erobring
af Jerusalem og oprettelsen af korsfarerrigerne i det
såkaldte Outremer (“hinsides havet”) – havde nemlig en
ganske prosaisk forklaring. En indre arabisk splittelse
gjorde modstanden mod de indtrængende kristne ganske
sporadisk (denne uenighed får man et glimrende indblik
i i Amin Maaloufs dokumentaristiske roman Korstogene
som araberne så dem). Efterhånden som araberne indså situ-
ationens alvor, fandt de imidlertid sammen, og med ind-
tagelsen af en af korsfarerstaterne, Edessa omkring 1140,
starter nedturen for europæerne. Det er nu deres tur til at
bruge krudtet på intern kævl, lade sig lede af uduelige
hærførere, hvortil kommer en lang række uheld. Og så

plages korsfarerstaterne af et ganske konkret bemandings-
problem, idet mange af de korsfarere, der enten havde
kæmpet sig igennem det første korstog eller senere var
stødt til for at befæste stillingerne, rejste hjem efter et kor-
tere tidsrum.

Korsfarerstaterne falder, en for en, og desperationen
og noget, der ligner en slags selvdestruktiv galskab, tager
overhånd. Et af højdepunkterne er den berømte Rikard
Løvehjertes mindre berømte massakre på 2700 fanger, der
blev halshugget i år 1191, fordi deres løsesum ikke blev
betalt (hurtigt nok) af den myteomspundne arabiske  hær-
leder Saladin. Men den måske allermest barokke hændelse
finder sted i 1204 under det fjerde korstog. Her indtager
og plyndrer korsridderne nemlig Konstantinopel (nu
Istanbul); dvs. Byzantiums, det østromerske riges,
hovedstad, kristenhedens mest overdådige og rige by –
selvsamme by som allerførst bad om hjælp til at holde
muslimerne fra døren. Overfaldet på Konstantinopel sker
dybest set af økonomiske grunde, idet korsfarerne skylder
venetianske købmænd penge. Igen viser det sig, at kristen-
dommen tydeligvis er fleksibel, når det gælder retfærdig-
gørelsen af krig: 'Grækerne’, altså byzantinerne, er nu
‘mordere’, ‘forrædere’ og værre end selv jøderne, som
ellers ikke var for populære. Derfor er krigen mod deres
medkristne igen bestemt som en ‘retfærdig’ krig. Så hvad
tyrkerne havde opgivet, fuldførte korsfarerne d. 20. august
1204.4

Således kan man fortælle korstogenes godt 200-årige
historie i form af en lille, grum fabel: Det er fortællingen
om en bøn om hjælp fra Byzantium, der leder til, at det
hellige land mirakuløst let kan indtages. Outremer opret-
holdes i et par hundrede år, og hele dette europæiske
erobringseventyr afsluttes i en grotesk omvending af de
hidtige målsætninger, idet Konstantinopel, Byzantiums
hovedstad, plyndres – af kristne – i 1204. Vidunderlige
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krigsbytter bortføres mod vest, men korstogsideen har
fået et knæk.Trods endnu flere korstoge i løbet af det tret-
tende århundrede er krigslykken vendt, modet og gejsten
tabt, og med tabet af Acre i 1291, stedet for Rikard
Løvehjertes bestialske nedslagtning 100 år forinden, er det
slut. Europæerne lusker hjem med halen mellem benene,
alt er slut og alt har – tilsyneladende – været forgæves.

Korstogenes efterliv

At korstogene var enten direkte skadelige for Europa (det
var de givetvis for Konstantinopel!) eller i bedste fald var
ligegyldige, har der i årtier været bred enighed om. Men
nye vinde i korstogsforskningen er muligvis også ved at
blæse denne opfattelse omkuld. Det kan man forvisse sig
om i den glimrende antologi The Crusades (redigeret af
Thomas F. Madden), der rummer tolv moderne artikler
om korstogene. En række af bidragene – som jeg allerede
i det foregående har støttet mig til – tilbageviser de
grundlæggende påstande i det, der muligvis skal kaldes

klicheen om korstogene. Nemlig at korstogene var en  bar-
barisk invasion udført af nogle primitive, grusomme og
rovgriske europæere, hvis eneste chance for at få    øko-
nomisk anseelse og hæder bestod i at rejse mod øst, inva-
derede nogle raffinerede og tolerante arabiske riger, hvil-
ket ikke blot førte til uanede mængder af menneskelig
lidelse, men desuden var karakteriseret ved at være fuld-
stændig betydningsløse i den efterfølgende euro-pæiske
historie. The Crusades gør over en kam op med denne
opfattelse.

Først tesen om hvem korsfarerne var. Man har længe
ment, at korsfarerne (og hele ridderstanden i middel-
alderen) i høj grad blev rekrutteret blandt de sønner, der
ikke var den første i søskendeflokken og derfor ikke
arvede. De kunne kun tilrane sig jord (datidens eneste
form for “kapital”) og dermed anseelse og ære. Nyere
forskning lader dog til at kunne bevise, at korsridderne
meget ofte var velhavende jordbesiddere, ja at det faktisk
var så kostbart at “tage korset” (op til fire års indkomster
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for en normal ridder), at det meget sjældent var de unge,
uformuende lykkeriddere, der i det hele taget kunne rejse
afsted. Men hvorfor – lyder følgespørgsmålet – rejste disse
korsriddere så fra familie og hjemegn med fare for at
kone, såvel som jordbesiddelser, blev overtaget af andre
hjemme i det ikke ganske gennemkontrollerede Europa?
At kirken havde udarbejdet strenge straffe til dem, der
forbrød sig mod korsfareres ejendom eller familie i deres
fravær, viser, at et reelt problem må have været til stede.
Det var i hvert fald ikke af lutter rovgriskhed eller rast-
løshed, selv om mange korsfareres fremfærd kunne tyde
på det. Nej, flertallet af korsridderne forlod det relativt
trygge europæiske middelalderlivs bekvemmeligheder og
efterlod deres familier ubeskyttet i flere år af det, som vi
– i mangel af et bedre begreb – kan kalde idealistiske
grunde. De fleste korsriddere brændte af religiøs begej-
string og var chokerede over de forlydender om deres
fjerne ‘families’ skæbne, de havde hørt. De følte sig
moralsk forpligtet til at handle. Dette stiller trods alt
‘horderne’ i et lidt andet lys.

Men at der var tale om en barbarisk invasion udført
mod nogle meget mere sofistikerede kulturer, er der dog
få, der betvivler – det er udførligt skildret i den til dato
mest udbredte bog om korstogene: Steven Runcimans A
History of the Crusades (3 bind, 1951-54, mange gen-
optryk), der trods sine store kvaliteter har været med til at
cementere den meget negative myte om korstogene.

Det nye er, at udfaldet af disse barbariske invasioner nu
diskuteres. Det har længe været gængs viden, som sagt, at

korstogene var ganske betydningsløse i en verdens-
historisk sammenhæng, og at det eneste resultat – bortset
fra en uhyggelig mængde menneskelige ofre – var ska-
belsen af et had mellem Vesten og Østen, som har holdt
sig helt indtil i dag. Men er det sandt? Thomas F. Madden,
redaktøren af antologien, diskuterer spørgsmålet i sin
indledning, og relaterer det til formålet med korstogene.
For selv om Pave Urban II argumenterede for at
korstogene skulle sikre pilgrimmenes rettigheder samt
forhindre den blasfemiske besudling af de kristnes hellig-
domme, var der også et storpolitisk formål med etable-
ringen af korstogene.

Islam havde, siden den var opstået i det syvende
århundrede, udviklet sig til en ekstremt succesrig (i betyd-
ningen ekspansiv) kultur, der med stormskridt havde
underlagt sig gigantiske landområder. Og islam havde
ikke ladet sig nøje med områderne syd for Middelhavet,
men var trængt frem til Europa og havde lynhurtigt
underlagt sig den Iberiske halvø, og senere Sicilien. At
nære bekymring for denne trussel var derfor ganske ind-
lysende og på ingen måde en overreaktion, hævder
Madden. Derfor, og nu bevæger vi os med syv-mileskridt
mod vores egen tid igen, kunne korstogene med rette
betegnes som det, pave Urban II hele tiden forsøgte at
smugle ind i sin tale: En forsvarskrig. Det mener Thomas
Madden faktisk, at det var: “The Crusades were in every
way a defensive war”.5 Madden sammenligner ligefrem
korstogene med den amerikanske invasion af Normandiet
i 1945! Uden korstogene, også de “kors-toge”, som fandt
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sted før de officielle, pavelegitimerede togter fra 1095 og
frem, ville muslimerne, spekulerer Madden, med al sand-
synlighed have indtaget endnu større landområder endnu
hurtigere – med uoverskuelige følger for det, vi i dag ken-
der som Europa. Jeg er ikke meget for at tage stilling til et
så komplekst spørgsmål, men det ændrede tonefald i
(visse) dele af den nyere forskning, vil måske, måske ikke,
føre til en ny konsensus om korstogene. En viden, der vil
betyde, at korstogene, trods de barbariske enkeltscener,
trods spildet af tusinder af menneskeliv, trods den mistro,
der blev sået i forholdet mellem muslimer og kristne,
måske vil blive revurderet og betragtet som en ‘retfærdig’
krig.

Aktuelt perspektiv 

Og så er vi jo – ulykkeligvis – fremme ved et aktuelt
emne: Krigen i Irak. I denne forbindelse, og i relation til
angrebet d. 11. september 2001, er korstogene igen blevet
aktuelle.

Bush sagde det som bekendt selv et par dage efter 11.
september (“this crusade, this war on terrorism, is going
to take awhile”), men blev hurtigt spindoktoreret til at
tage begrebet ud af sit vokabularium. Han tog sågar sko-
ene af for at træde ind i en amerikansk moske og vise sin
respekt for islam. Jeg tror faktisk ikke, Bush tænkte særligt
over brugen af ordet ‘crusade’ i den pressede situation kort
efter terrorangrebet, men at han simpelthen brugte
begrebet i den vage betydning, hvor korstog betegner
en handlingsplan med moralske overtoner. Men hans

omgivelsers stærke reaktion – som især bestod i euro-
pæisk kritik af at benytte en så betændt term i en så
sprængfarlig situation – viser med al ønskelig tydelighed
termens latente aktualitet.

Saddam Hussein benyttede ordet i en række
sammenhænge før og under Irak-krigen i 2003, tror jeg,
af rent opportunistiske grunde. Iraks Baath-parti var
indtil et vist punkt karakteristiseret ved en art ateistisk
socialisme, der ofte stødte de arabiske naboer. Men
Saddam mærkede efterhånden nye vinde blæse fra andre
arabiske lande, hvor nyislamismen, bl.a. under indtryk af
den optrappede Israel-Palæstina-konflikt, var på frem-
march. Samtidig var en storm under opsejling fra USA,
der ellers havde været Saddams bonkammerat og pri-
mære våbenleverandør under Iran-Irak-krigen. Saddam
lagde sig derfor i slipstrømmen af nye muslimske verdens-
politiske bevægelser, hvor den mystiske Osama Bin Laden
står som eksponent for en ekstrem og paranoid udgave.

Når den allerede ikoniserede og mytologiserede Bin
Laden benytter termen, sker det som et led i den altom-
fattende kritik af alt vestligt, jødisk, etc., som efter hans
opfattelse har rottet sig sammen mod de rettroende
muslimer. I Osamas kringlede hjernevindinger er Israel
således en korsfarerstat, og alle vestlige indslag af kulturel,
økonomisk eller militær art er at betragte som dele af et
fortsat korstog, der aldrig er holdt op, men bestandigt
dukker op i nye forklædninger.6

Alene af denne grund er det altså nyttigt at vide,
hvad korstogene er. Termen benyttes nemlig stadig,
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men med vidt forskellige betydninger, alt efter hvilket
budskab man vil have frem, eller måske snarere: Alt efter
hvilken ideologisk og følelsesmæssig grundtone, man
ønsker at fremmane. Korstogsbegrebet er en latent reto-
risk og ideologisk mulighed, der kan trækkes frem ved
særlige lejligheder og fyldes med et indhold, der passer til

den givne kontekst.

Retfærdig krig

Til sidst vil jeg diskutere et andet aspekt af den nu-
værende situation – og sikkert af vores fælles fremtid –
som også hænger sammen med korstogshistorien. Det er
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den forestilling om ‘retfærdig krig’, der gennemsyrer
korstogsideologien (fx ulmer den i pave Urban IIs tale),
og som igen er kommet på den politiske dagsorden. Lad
mig starte med et citat fra USAs formulering af sin egen
sikkerhedsstrategi (dvs. dele af administrationens ekspli-
citte udlægning af den), fundet på www.dr.dk:

“De Forenede Stater har længe insisteret på
muligheden for forebyggende aktioner til at imø-
degå en trussel mod vor nationale sikkerhed. Jo
større en trussel, jo større er faren ved ikke at
handle – og jo mere overbevisende er argu-
mentet for at handle forudseende for at
forsvare os selv, selv om der hersker
usikkerhed om tid og sted for fjendens
angreb. For at foregribe eller forhindre
sådanne fjendtlige handlinger fra vore
modstandere, vil De Forenede Stater om
nødvendigt handle forbyggende.”

I citatet støbes fundamentet til en doktrin gående ud
på, at en krig kan være retfærdig, hvis den kan forebygge
senere krige, og i en fiks omvending bliver angrebet på
Irak derfor et forsvar.7 Orwell’sk newspeak eller ej; formu-
leringen kan have store konsekvenser for fremtidens
sikkerhedspolitik. Det gamle begreb om retfærdig krig,
som man i Europa har diskuteret muligheden af siden
Biskop Augustin i senantikken, er kommet på nye flasker.
I august 2002 diskuterede en kristen biskop, højst nutidig
og fra det England, der sammen med USA var den
grundlæggende akse i den senere krigsførende koalition,
i The Observer atter en gang hvorvidt en fremtidig krig
ville kunne kaldes retfærdig. Under overskriften “This
war would not be a just war” gennemgår biskoppen,
Richard Harris, de fem punkter, der skal undersøges, før

man kan tage stilling til, om en krig er retfærdig.
Krigen skal 1) have legitimitet fra det højest mulige

sted; 2) krigen skal udkæmpes for en retfærdig sag; 3) alle
fredelige midler skal være udtømte; 4) voldsanvendelsen
skal være så begrænset som muligt, dvs. stå i forhold til
den ondskab, som skal bekæmpes; og endelig 5) bør der
være en rimelig chance for at krigsførelsen lykkes.
Biskoppen understreger, at selv om disse fem kriterier
stammer fra den kristne tradition, kan de ikke desto
mindre betragtes som universelt gældende. Og deri har

han ret, synes jeg.
I middelalderens korstogsideologi var

krigermentaliteten ikke selvfølgelig, men
heller ikke fjern. Derfor er det tydeligvis
også en gennemarbejdet og sofistikeret
retorik, der tages i anvendelse af fx pave
Urban II, når krigshandlingerne skal ret-

færdiggøres. Springer vi frem til vores nutid
har retorikken omkring Irak-krigen fra

koali-tionens side været lige så stereotyp som
de under-liggende motiver og bevæggrunde har

været mudrede. For skulle krigen befri Iraks folk fra en
frygtelig diktator (således at det var en krig, der handlede
om et mis-   handlet folks menneskerettigheder), eller var
Saddam     en trussel for verdenssamfundet i almindelig-
hed og    amerikanske interesser i særdeleshed (altså en
krig ført på baggrund af sikkerhedspolitiske spørgsmål)?
Eller gik USA i krig, fordi Saddam ikke overholdt FNs
afvæbnings-resolutioner? Disse tre argumenter for krig,
som hver for sig er respektable nok, blev blandet sammen
i den danske såvel som internationale debat på en måde,
der tyder på, at det aldrig var helt klart, hvorfor krigen
skulle føres.

Og set i bagklogskabens lys bliver kriterierne for at
tale om den retfærdige krig i en vis forstand ligegyldige
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(eller ‘akademiske’, som man somme tider siger!).
Allerede på ‘befrielses’-aftenen d. 9. april 2003 kunne  den
håndfaste og hurtigtalende statsvidenskabsmand Mikkel
Vedby Rasmussen i DR2s Deadline kort opremse de
klassiske kriterier for en retfærdig krig, mens han punkt
for punkt, parallelt med Harris, påviste, at kriterierne i
forbindelse med Irak-krigen ikke var opfyldt. Men det
ændrede ikke på, understregede han provokerende, at det
var fløjtende ligegyldigt i forhold til det eneste, der om
ganske kort tid ville tælle: Resultatet.Var man i stand til,
som det hurtigt blev en kliché at påstå, at vinde ikke blot
krigen men også freden, så ville krigen være retfærdig. Ellers
ikke.Vi lader den lige stå et øjeblik, for tankegangen er
vist lige så kynisk som den er sand.

Ingen ved endnu om krigen ud fra denne pragma-
tiske vurdering var retfærdig. Kun fremtiden vil, paradok-
salt nok, kunne give os sandheden om denne fortidige
hændelse, præcis som korstogenes fremtidige fortolkning-
er har kastet forskelligt lys tilbage i historien, samtidig
med at korstogsbegrebet for nogle er i stand til at oplyse
den formørkede nutid, vi lever i.

Noter

(1) Hvad paven helt præcist sagde ved sin tale i Clermont
i november 1095 er umuligt at fastslå med sikkerhed, da
der findes forskellige første- eller andenhånds beretning-
er om dens indhold. Der ligger fem versioner af talen på
www.fordham.edu/halsall/source/urban2-5vers.html, hvor
interesserede kan sammenligne de ret forskellige
skildringer af overgrebenes voldsomhed, muslimernes
karakter, etc. At der også fandtes mere  fredelige kultur-
møder i middelalderen kan man forvisse sig om på
www.fordham.edu/halsall/source/christ-muslim-debate.html,
hvor teologiske diskussioner mellem en kristen abbed og
tre muslimske lærde er gengivet.
(2) Citeret efter Aage Morlille: Korstogene. Det
Schønbergske Forlag, Kbh., 1932, s. 7-10. Denne tekst-
samling indeholder bl.a. Urban II´s og Bernhard de
Clairvaux’ opildnende taler oversat til dansk.
(3) Som et eksempel på hvor tæt kristne motiver kunne
knyttes til en aggressiv militarisme må jeg nævne ridder-

munkene: Munke med sværd, eller riddere, der førte en
kristen og asketisk livsstil. En modsætning, for ikke at sige
et paradoks, der dog levede i bedste velgående i de tre
berømteste ridderordener: Tempelridderne, Johaniterne/
Malteserridderne og De tyske Riddermunke.
(4) Denne begivenhed spiller en afgørende rolle i
Umberto Ecos seneste middelalderroman Baudolino.
Forum, Kbh., 2002. Bogen beskriver bl.a. det fjerde kors-
tog og belejringen af Konstantinopel.
(5) Se hans kommentar fra november 2001 på:
www.nationalreview.com.
(6) Osamas skræmmende paranoide og sygt logiske taler
eller udtalelser findes mange steder på nettet, bl.a. på
www.observer.co.uk.
(7) Et kort og klart overblik over den komplicerede ‘just
war’-teori findes på:
www.utm.edu/research/iep/j/justwar.htm.
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Litteraturen synes besat af emnet krig, måske fordi netop
krig til stadighed udfordrer litterære fremstillingsformer.
Sprogets basale utilstrækkelighed i forhold til krigens vir-
kelighed bekræftes af utallige krigsskildringer og andre
former for vidnesbyrd, og krigslitteraturen fremstår    såle-
des som et paradoksalt ’på trods’. At krig udgør en vir-
kelighed defineret ved dens radikale forskellighed    rej-
ser, som alle andre former for grænsetilstande for     for-
ståelsen, en omfattende diskussion om repræsentation og
begrebsliggørelse.

Her skal det handle om krigsfremstillingen i
Heinrich von Kleists (1777-1811) fortælling Michael
Kohlhaas. Som flere af Kleists fortællinger udfolder
Michael Kohlhaas sig omkring en krig, men Kleist spilder
ikke tiden med fyldige beskrivelser af slagmarken. Udover
en enkelt, nærmest tragikomisk skildring af hoved-
personen Michael Kohlhaas’ hærgen på slottet
Tronkenburg optræder intet blod, intet forfærdende por-
træt af voldelig død i Kleists krønike-stil. Fremstillingen af
titelpersonens korstog udgør således ikke en egentlig
krigsfænomenologi – teksten er ikke i niveau med slag-
marken, og læseren gives ikke et fyldigt indtryk af krigens
rædsler. Krigstraumet sætter sig tilsyneladende ingen
steder, livet går videre for de involverede, og fortællingens

allestedsnærværende mystiske indslag sættes ikke i
sammenhæng med krigens virke. Inden for
Kleistforskningen har det faktum, at krigen er et gen-
nemgående motiv hos Kleist, endnu ikke givet anledning
til en diskussion af Kleist og krigens repræsentations-
problematik. Derfor vil jeg foreslå, at den umiddelbart
ikke-repræsenterbare krigserfaring kommer til syne i
Michael Kohlhaas som forstyrrelser i fortællingens tids-
regnskab.

Rystelser i tiden

Under Vietnamkrigen stod TIME IS ON MY SIDE
skrevet henover mange amerikanske soldaters hjelme.
Den amerikanske journalist og forfatter Michael Herrs
personlige beretninger fra Vietnamkrigen i bogen
Dispatches viser imidlertid, at tiden er en umedgørlig
medspiller i krigszonen. Ifølge Herr lagres indtrykkene
under krigen, og først længe efter bliver de lemlæstede
kroppe, kynismen og angsten, måske, til erkendelse og
erfaring. Den mellemliggende tid er umulig at redegøre
fyldestgørende for:

“Sometimes I didn’t know if an action took a
second or an hour or if I dreamed it or what. In
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war more than in other life you don’t really know
what you’re doing most of the time, you’re just
behaving, and afterward you can make up any
kind of bullshit you want to about it, say you felt
good or bad, loved it or hated it, did this or that,
the right thing or the wrong thing; still, what
happened happened.” (Herr, s. 20)

Ifølge Herr laver krigen huller i tiden, hvori noget uvist
finder sted. Noget som senere kan beskrives og omskri-
ves, forklares og bortforklares, men som under alle
omstændigheder fandt sted i en anden tidszone. Sådanne
tidslige rystelser optræder i utallige litterære vidnesbyrd
om krigsoplevelser; J. M. Coetzees roman Historien om
Michael K (1984), Slavenka Drakulis Som om jeg ikke er der
(2000) og Maurice Blanchots L’instant de ma mort (1994)
er blot nogle oplagte eksempler.

I Michael Kohlhaas viser krigserfaringen sig blandt
andet ved, at fortællingens tidsdimension forvirres og
danner hvad jeg vil kalde en traumatisk struktur, i hvilken
tiden ikke fuldt og helt kan beregnes. Hvor tiden nok går,
men på en anden måde. Kleists væsentlige og elegant
iscenesatte pointe om traume og tid er, at begivenheder
som finder sted i en uberegnelig tid, det vil sige en tid der
ikke kan tælles, heller ikke umiddelbart kan fortælles.At de
hændelser som ligger uden for den talte tid først ad
omveje kan blive fortalt.

Kohlhaas’ korstog

Fortællingen om hestehandleren Michael Kohlhaas, som
udkom første gang i 1808, er nok den kendeste af Kleists
fortællinger. Beretningens parentetiske undertitel lyder
“fra en gammel krønike,” og Kleist har da også delvist
baseret sin beretning på historisk materiale om en Hans
Kohlhase, der i det 16. århundredes første halvdel tog

loven i sin egen hånd – efter uretmæssigt at have mistet to
af sine heste til slottet Tronkenburgs herre, junker Wenzel
von Tronka, i en strid om told og rejsedokumenter på
grænsen mellem Sachsen og Brandenburg.

Kleist fortæller om, hvordan Kohlhaas, efter tål-
modige og lovformelige forsøg på at få oprejsning for den
skade han har lidt på Tronkenburg, hyrer en væbnet bande
med det formål for øje at finde junkeren og tvinge ham
til at genopfodre de to sorte heste, som i Kohlhaas’ fravær
er blevet slidt op på slottets marker. Den efterfølgende
krig antager først form af en forfølgelsesjagt på junkeren,
men eskalerer undervejs til noget, der ligner en revo-
lution. Kohlhaas udsteder en række manifester og
mandater med stadigt mere megalomane signaturer; han
optræder både som en “statholder for ærkeengelen
Michael” og som grundlægger af en ny verdensregering.
På et tidligt tidspunkt i konflikten involverer Kohlhaas sin
kone Lisbeth i kampen for at opnå retfærdighed ad
legale veje, men under et forsøg på at overrække kur-
fyrsten af Brandenburg et bønskrift dør hun af et
utilsigtet lansestød fra en af kurfyrstens vagter.Ved fortæl-
lingens udgang sker loven fyldest på så absurd vis, at
Kohlhaas tilbage-gives sine nu velnærede heste samt til-
deles en retmæssig erstatning, mens han samtidig må lade
livet for at have brudt landefreden.

Det fremtrædende tema i Michael Kohlhaas er skille-
linien mellem retsfølelse og hævngerrighed. I forlængelse
af denne tematik er der en række åbenlyse motiv-
sammenfald mellem krigszonen i Kleists fortælling og de
måder hvorpå krig optræder og indtræder i vores egen
samtid. Den aktuelle, allestedsnærværende politiske dis-
kussion af forskellene mellem frihedskamp og terro-risme
er for eksempel foregrebet i fortællingen om den rets-
skafne hestehandler Michael Kohlhaas, hvis retsfølelse
“gjorde ham til røver og morder.” Diskussionen om
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terrorisme indebærer som bekendt ofte et spørgsmål om
hvorvidt, og i givet fald hvornår, en krig med rette kan
kaldes retfærdig. I Kleists fortælling betegner titel-
personen ugenert sin krig mod junkeren von Tronka som
retfærdig, og Michael Kohlhaas er i det hele taget en
slående og endnu gyldig fremstilling af, hvordan såret
retsind, sabelraslende propaganda og simpel hævngerrig-
hed tilsammen kan legitimere kampen for en “bedre
verdensorden”.

Michael Kohlhaas bygger som nævnt på et historisk kilde-
materiale, men to tredjedele inde i historien introducerer
Kleist en fantastisk fabel, som destabiliserer fortællingens
historiske præmis og forstyrrer den ellers ligefremme kro-
nologi. I et flashback beretter Kohlhaas her, hvordan han
umiddelbart efter sin hustrus død befandt sig med sin
bande på en markedsplads i byen Jüterbock, hvor en mys-
tisk sigøjnerske spåede blandt andre kurfyrsten af Sachsen
hans fremtid. Frem for at afsløre sin profeti for kurfyrsten
selv nedskriver sigøjnersken spådommen på en lap papir,
forsegler lappen til en blykapsel, som hun overrækker
Kohlhaas. Hændelsen på markedspladsen beskrives senere
mere udførligt af kurfyrsten af Sachsen, og læseren får
således to versioner, som tilsammen danner et dobbelt-
sporet flashback.

Sigøjnerskens viden er tydeligvis irreducibel til sund
fornuft, og i Kleist-forskningen hersker ingen konsensus
om betydningen af episoden på markedspladsen.
Redaktørerne af den engelske udgave af Kleists samlede
fortællinger ærgrer sig i deres introduktion ligefrem over,
at Kleist har introduceret dette “bizarre and fantastic sub-
plot which seriously damages the artistic structure of an
already long and complex narrative”(Luke & Reeves, s.
27). Og deres opfattelse af episodens værdi for den ellers
ganske tørre fortælling er ikke enestående for

Kleistforskningen. Min tese vil i det følgende være, at den
tidsmæssigt forstyrrede episode på markedspladsen hver-
ken er et overflødigt bi-produkt eller et æstetisk fejlskud,
men tværtimod et af de spor, krigsmotivet afsætter i
fortællingen. Episoden er med andre ord en måde at
fremstille et væsentligt aspekt af krigserfaringen på.

Traume og fortælling

Der gives ikke nogen endegyldig definition af begrebet
“traume”. I Jenseits des Lustprinzips beskriver Freud trau-
met som et vedholdende smertemønster, som præger
krigsoverlevende og andre individer med skræmmende
og smertelige erfaringer, og som blandt andet viser sig i
form af mareridt og hallucinationer, der ufrivilligt
repeterer de katastrofale begivenheder. Den amerikanske
litteraturforsker Cathy Caruth har i en række værker
undersøgt hvordan traumatiske oplevelser fremstilles i for-
skellige eksempler fra litteraturen, litteraturteorien,
psykoanalysen og neurobiologien. Især tre af Caruths
iagttagelser i forhold til traumatiske oplevelser og forstå-
else er væsentlige for min fortolkning af tidsregnskabets
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betydning i Kleists Michael Kohlhaas. For det første anfø-
rer Caruth, at en fortælling om traume er en fortælling
om en forsinket erfaring, et flashback. I antologien
Trauma: Explorations in Memory påpeger Caruth således, at
flashbacket fortæller 

“a history that literally has no place, neither in the
past, in which it was not fully experienced, nor in
the present, in which its precise images and enact-
ments are not fully understood. In its repeated
imposition as both image and amnesia, the trauma
thus seems to evoke the difficult truth of a history
that is constituted by the very incomprehensibili-
ty of its occurence.” (Caruth, s. 153)

Traumets struktur kan beskrives som en erfaring, der
lader vente på sig, og dets historie udgør således en form
for tidsmæssig krise. For det andet involverer traume-
fortællinger en kompleks relation mellem viden og ikke-
viden. Det er således i høj grad begivenhedens karakter af
uforståelighed og ikke-assimilerbarhed, som gør den trau-
matisk. Udover den pågældende voldsomme og voldelige
begivenhed er det ifølge Caruth også en form for ikke-
viden om hændelsen, et fravær af viden, som hjemsøger
ofret for den traumatiske begivenhed. For det tredje
understreger Caruth med ovenstående citat, at den trau-
matiske fortælling er en slags atopi. At den tidsmæssige
krise, som traumet udgør, er ensbetydende med, at flash-
backets fortælling ikke som sådan kan finde sted. Sagt med
andre ord betyder flashbackets ubestemmelige placering
mellem fortid og nutid, oplevelse og forståelse, at dets
historie forbliver udenfor – som en form for Andethed i
forhold til erfaringen. Disse traume-karakteristika kan
hjælpe os til at forstå betydningen af sigøjnerepisoden i
Michael Kohlhaas.

Vi har ikke hørt om episoden før langt inde i fortæl-
lingen, hvor Kohlhaas beretter om den blykapsel, han
bærer om halsen:

“ – med denne kapsel forholder det sig ganske for-
underligt! Det kan vel være en syv måneder siden,
netop dagen efter min hustrus begravelse; og jeg
var brudt op fra Kohlhaasenbrück, som I måske
ved, for at gribe junker von Tronka, der havde
gjort mig stor uret, da kurfyrsten af Sachsen og
kurfyrsten af Brandenburg mødtes i Jüterbock, en
markedsflække, som jeg kom igennem på min
vej [...].” (Kleist, s. 79)

Ifølge hestehandleren finder begivenheden på markeds-
pladsen sted vel syv måneder forinden, netop dagen efter
han begravede sin hustru og brød op fra hans hjem,
Kohlhaasenbrück. Denne glidning fra en cirka-angivelse
til en noget nær minutiøs tidsfastsættelse kunne tilskrives
talemåde eller kontant korrigerende eftertanke, men den
tilsyneladende ubetydelige uoverensstemmelse mellem
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usikkerhed og præcision i Kohlhaas’ fornemmelse for
handlingsforløbet peger på en mere grundlæggende
uoverensstemmelse i fortællingens regnskab med tiden.
Skismaet mellem præcision og usikkerhed antyder dels en
tidsmæssig rystelse, dels et uafklaret forhold mellem
hestehandlerens viden og ikke-viden.

Ifølge fortællerens beretning tager Kohlhaas fat på sin
hævngerning, netop som præsten afslutter en bevægende
tale ved Lisbeths båre:

“Så snart graven var kastet til, et kors plantet på
den, og gæsterne, som havde fulgt den døde, sendt
bort, kastede han sig endnu engang ned foran
hendes, nu øde og tomme seng, og tog derefter fat
på sin hævn. Han satte sig ned og skrev en rets-
kendelse, hvori han, i kraft af den ham medfødte
magt, dømte junker Wenzel von Tronka til, inden
tre dage efter modtagelsen, at bringe de sorte
heste, han havde frataget ham og ødelagt på sine
marker, til Kohlhaasenbrück, og i egen person
opfodre dem i hans stalde. Denne kendelse sendte
han med ridende bud til junkeren og instruerede
budet om, straks efter overrækkelsen af papiret, at
komme tilbage til ham i Kohlhaasenbrück.” (s. 29)

De tre dage går, uden at hestene leveres tilbage. Herefter
samler Kohlhaas sine mest loyale karle og drager mod
Tronkenburg. Men netop dagen efter Lisbeths begravelse
burde Kohlhaas ifølge fortællerens fremstilling spændt
afvente svar fra junkeren og således endnu befinde sig på
Kohlhaasenbrück. Hvis ikke Kohlhaas’ præciserede
bestemmelse af hans møde med sigøjnersken på markeds-
pladsen skal reduceres til et simpelt hukommelsessvigt fra
enten hestehandlerens eller Kleists side, er der altså en
lakune i fortællerens forsikring om, at Kohlhaas lod tre

dage gå fra Lisbeths begravelse til opbruddet fra
Kohlhaasenbrück. Har Kohlhaas allerede dagen efter
begravelsen befundet sig på markedsflækken i Jüterbock,
er der tale om en art grænsetilstand, en så radikal søvn-
gængererfaring, at begivenheden falder uden for hvad der
umiddelbart lader sig fortælle. Tidsrummet hvori hæn-
delsen på markedspladsen finder sted lader sig ikke ende-
ligt afgrænse. Den tilbageholdte fabel om markedspladsen
fortælles utimeligt, og den indebærer således et skred i
fortællingens kronologi, et skred som ikke blot affødes af
episodens flashbackposition. Hestehandlerens beretning
forbliver med andre ord en art blackout i teksten.

Gentagelser

Kohlhaas’ krig føres tilsyneladende gennem et nøje regn-
skab med tiden, og har generelt et stramt budget, hvad
angår antallet af dage og nætter. Den korte og ret gro-
teske beskrivelse af flokkens hærgen på Tronkenburg, og i
egnene omkring Wittenberg og Leipzig, er det nærmeste
Michael Kohlhaas kommer på en egentlig beskrivelse af
krigens rædsler. Her sprøjter hjernemasse ud over sten, lig
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af fogeder, kvinder og børn flyver ud af vinduer og byer
lægges gentagne gange i aske. Konsekvent formidles
krigens scenarier via tidsangivelser som “da den tredje nat
faldt på”, “da morgenen gryede”, “tre timer efter”, “hel-
ligaftenen før pinse”, “i en tre timer lang kamp” og “et
natligt overfald ved Mühlberg.” Krigsbegivenheden frem-
skrives således i en kalkulerende kronologi, men snarere
end at klargøre begivenhedernes gang, synes denne
kronologiske omhyggelighed at opløse krigszonens koor-
dinater.

Kohlhaas undviger på et tidspunkt behændigt land-
fogedens styrke og efter at have forledt fogeden til at tro,
at han er på vej over grænsen 

“gjorde han pludselig omkring ved den tredje nats
frembrud, vendte i et voldsomt ridt tilbage til
Wittenberg og stak byen i brand for tredje gang.
Herse, der forklædt sneg sig ind i byen, udførte
dette skrækkelige kunststykke.” (s. 36)  

Tidsfastsættelsen “den tredje nats frembrud” understreger
her læserens fornemmelse af Kohlhaas’ krig som en nær-
mest hallucinatorisk gentagelsesprocedure. For det første
fordi fortælleren utallige gange igennem krigsbeskrivelsen
henviser til en tredje nat. For det andet fordi en pertent-
lig tællen af nætter virker både absurd, desperat og
utroværdig i en beretning som på så forvirrende vis frem-
stiller en krig udgjort af endeløse skift imellem dag og
nat; en beretning som henregner hvert krigerisk skridt til
dets døgnrytme for i den efterfølgende våbenhvile stort
set at negligere bestemmelsen af tiden. For det tredje ind-
skriver førnævnte lakune, som fra begyndelsen præger
Kohlhaas’ krigeriske hævntogt, unægteligt en iboende
uberegnelighed i hvert af krigszonens tidslige koordi-
nater.Tredje nat i forhold til hvad, må læseren uvægerligt

spørge? 
Frem for at fremskrive en lineær kronologisk orden

skaber de mange tidsangivelser en slags cyklisk tid, som
lader krigens begivenheder ligne slørede gentagelser. Et
træk som blot forstærker læserens fornemmelse af, at
Kohlhaas’ krig virkelig udelukkende eksisterer i form af
gentagelsen, for så vidt at krigens strategiske bevægelser
hele tiden følger det samme mønster: opklæbning af    pla-
kater og mandater, plyndring, forklædning og ilds-påsæt-
telse. At fortælleren i citatet ovenfor kan kalde Kohlhaas’
krigeriske strategi et “kunststykke” og andetsteds “eksem-
pelløs” må således bero på en særegen idé om æstetisk
nyhedsværdi. En art shock of the new, hvor det chokerende
nye består i, at det vante gentages til bevidstløshed.De alle-
stedsnærværende tidsangivelser ligner   derfor mest af alt
en kompensation for det tidsmæssige blackout, som indle-
der Kohlhaas’ krig. Et forsøg på at indhente den hændelse,
som ikke umiddelbart kunne finde sted i fortællerens gen-
givelse af begivenhedernes gang. Fortællerens hysteriske
tidsangivelser fremstår således som en forpustet tællen, der
ikke udligner det underskud, som Kohlhaas’ tabserfaring
har indført i historiens tidsregnskab.
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Samtidigheder

Litteraten George Steiner har konstateret, at tiden ikke fik
lov at gå for de nyankomne til Treblinka: “On the fake
station platform at Treblinka, cheerfully painted and pro-
vided with window-boxes so as not to alert the new
arrivals to the gas-ovens half a mile farther, the painted
clock pointed to three.Always” (Steiner, s.182). Den gru-
fulde zone de ankomne indtrådte i undsagde sig altså på
sin vis regnskab med tiden. Citatet er fra en epilog til
essaysamlingen Language and Silence: Essays 1958-1966,
hvor Steiner spekulerer over relationen mellem på den
ene side en normaltilstand, hvori folk spiser, elsker eller
bekymrer sig om tandlægen, og på den anden side tids-
mæssigt sammenfaldende liv som indbefatter så ubærlige
oplevelser som koncentrationslejrenes. Stillet over for
disse inkommensurable oplevelsers uforståelige  sammen-
fald i tid, foreslår Steiner, at der måske findes to forskelli-
ge tidsordener i den samme verden; en god og en ond.
Hvis vores rationalitet forkaster en sådan forklaring på
tidens evne til på samme tid at rumme godt og ondt, er
det ifølge Steiner umuligt at forstå “the continuity
between normal existence and the hour at which hell
starts.” (Steiner, s. 181) 

Allerede i fortællingens første paragraf har Kleist
peget på samtidighedens paradoks, ved at beskrive
Michael Kohlhaas som “et af sin tids mest retskafne og
samtidig mest forfærdelige mennesker.” Kohlhaas repræ-
senterer altså på sin vis en inderliggjort version af Steiners
ide om en obskøn samtidighed. I Kohlhaas er skellet
mellem retfærdighed og forfærdelighed nedbrudt og i
forlængelse heraf henrettes han som et paradoksalt ‘både
og’ – han er på én gang retfærdiggjort og terrorist. Hans
krig begynder umiddelbart efter Lisbeths død, men som
vi har set udgør denne tid en krise i fortællingens tids-
regnskab.“The hour at which hell starts” er mærket med
en vis ubestemmelighed, idet Michael Kohlhaas tilsyne-

ladende har været både hjemme på Kohlhaasenbrück og på
markedspladsen i Jüterbock. Der foreligger altså en
samtidighed mellem to oplevelser, som gensidigt burde
udelukke hinanden. De to forskellige erfaringsformer, det
“normale” liv og livet i krigszonen, har i Michael Kohlhaas
hver sin tidsregning – men på samme tid.Ved at lade de to
erfaringsformer sameksistere i en tid, som ikke kan finde
sted, har Kleist fremstillet et centralt aspekt af krigens
karakter af Andethed. Med tilføjelsen af sigøjnerepisoden
er Kleists fortælling således ikke længere et vidnesbyrd
blot om historiske begivenheder, men i lige så høj grad
om historiens grad af uvirkelighed.
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Også USA’s anden krig mod Irak markedsførtes i form af
en uendelig opremsning af fakta; detaljer, der forsøgte at
kvantificere krigen, indhegne den. Men det er åbenlyst
for enhver, at den tilgang, vi har til krigen gennem medi-
erne, ikke afdækker krigens essens, men snarere slører
den. Kulturfilosoffen Theodor W. Adorno (1903-1969)
fremførte pointen allerede under anden verdenskrig og
den holder endnu; tilsløringen er måske den mest frem-
trædende egenskab ved den moderne krig. Den første
moderne krig sluttede i 1918 og forblev en lidet dechif-
rerbar gåde op gennem århundredet.

De følgende sider falder i to dele. Først en skitse af
hvordan krigens gådefuldhed lejrede sig i mellemkrigs-
tidens samfund som skuffelse og tavshed. Krigens uhånd-
gribelighed gjorde den utilnærmelig for den daglige tale
såvel som for den objektive, historiske diskurs.

Anden del skal læses som en modvægt til tavsheden.
Lægen, forfatteren og krigsveteranen Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) stiller sig i sine romaner på skuffel-
sens og sortsynets side og formår at artikulere den. Men
artikulationen er mærkeligt anderledes, fremmedartet og
esoterisk. Célines hovedværk er Rejse til nattens ende fra
1932, en fortælling, der følger lægen Bardamus deltagelse
i første verdenskrig og siden hen hans ophold i Afrika,
USA og Paris’ fattige forstæder.Bardamu, der deler mange
ydre karakteristika med Céline selv, er en skarptskuende,
kommenterende hovedperson, hvis domme over det
enorme persongalleri, romanen rummer, altid falder hur-
tigt, nådesløst og lakonisk.Ved nedslag i romanen vil jeg
nærme mig en karakteristik af denne særlighed, der ram-
mer krigens væsen langt mere præcist end ethvert forsøg
på objektivitet.

Den lyse nat 

“Det er fra den anden side af livet” skriver Louis-Ferdinand Céline i optakten
til sit medusahoved af en krigsroman Rejse til nattens ende. Og dermed begi-
ver han sig ud på en rejse gennem første verdenskrigs itusprængte kroppe og
beskadigede moral. Célines roman er så fremmedartet en fortælling, som
noget kan være – og så sand, som det lader sig gøre.

Af Anders Busk

og den mørke dag 
frygt, lede og sortsyn efter 1918
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Den pragtfulde mekanik

“Krigen er smuk, fordi den indvarsler den metallisering af
den menneskelige krop, som man har drømt om”, skriver
den futuristiske manifestmager Filippo Marinetti (1876-
1944).1 Han har drømt om fremtiden og mediet til drøm-
mens opfyldelse har han fundet i krigen. Derfor advo-
kerede han også stærkt for Italiens deltagelse i første
verdenskrig, i håbet om en stor og moderne krig som
springbræt ind i fremtiden. Endelig kunne den forgæng-
elige organismes begrænsninger ophæves af den ny
kybernetik; fremtidens samfund skulle ved teknikken
løfte sig op over de tidligere.

Individet i dette samfund er et fordoblet menneske,
en styrende og ledende intelligens i en uovervindeligt
stærk stålkrop. ‘Metalliseringen’ kompromitterer ikke
menneskeligheden; tværtimod kan den bane vej for et nyt
og bedre menneske. For Marinetti er det fascinerende ved
den nye mekanik, at den – i modsætning til naturen –
lader sig underordne den menneskelige vilje. Det pragt-
fulde ved krigen i Marinettis øjne er derfor dens stor-
slåede præsentation af en anden og overlegen natur af
mekanisk beskaffenhed; en natur, der ikke spiller sit eget
spil, men kun menneskets.

Noget anderledes ser Adorno på denne anden natur;
den udvidelse af menneskekroppen, som krigen kunne
hjælpe på gled, er slået fejl. I stedet for at øge den men-
neskelige rækkevidde ud i verden, indskrænkes den. Hvor
det mekaniske for Marinetti tilpassede sig mennesket
uden selv at bidrage med andet end metallets hårdhed og
bestandighed, besidder i hvert fald krigens maskinel en
langt højere grad af ‘personlighed’ hos Adorno – men i
negativ forstand. Mekanikkens åbenlyse begrænsninger
overføres på den måde, den anvendes i krigen – og på
mennesket. I Minima Moralia fra 1951 hedder det således:
“Denne mekaniske rytme bestemmer fuldstændig det

menneskelige forhold til krigen, ikke kun i uligevægten
mellem den individuelle kropskraft og motorernes ener-
gi, men helt ind i oplevelsesmådernes allerhemmeligste
celler.”2 Adornos observation er direkte modsat
Marinettis; man var ikke blevet maskinen overlegen, men
indoptaget i den. Den indlæring af mekanisk krigsførelse,
som krigen foreskrev, ændrede selve menneskets måde at
være menneske på.

Mennesket er med andre ord blevet inficeret med
mekanikkens umenneskelighed; det teknologiske frem-
skridt er for en sygdom at regne og ikke en helbredelse.
Det sygdomsramte område er det fællesmenneskelige,
et moralske. Uligevægten, som Adorno nævner, gjorde
det muligt for én mand i en flyvemaskines stålkrop at
udslette et regiment; hvilket naturligvis satte spor i de
involverede mennesker – fysisk og moralsk. Den teknolo-
gisk bestemte krig, som søsatte det tyvende århundrede,
redefinerer ikke bare krigens væsen, men også
menneskets.

Flygtighed og uhåndgribelighed

Krigen i moderne gevandter adskiller sig fra tidligere
tiders krige ved at være markant sværere at beherske. Det
er første verdenskrigs fortjeneste at blive stamfader til det
tyvende århundredes forestillinger om total krig, endelig
krig, den apokalyptiske krig, the war to end all wars. Politisk
var det den generelle intention, at denne krig skulle fjer-
ne årsagerne til krig én gang for alle; i praksis var det ikke
krigens fundament, men dens afgrænsning, der forsvandt.

Privat blev krigen set som en mulig flugt fra den
fremadstormende modernitet, varefetichisme og rationa-
lisering; i praksis kunne der ikke tænkes et mere radikalt
og irreversibelt spring ind i det tyvende århundrede. En
væsentlig del af grunden var, at den såkaldte ‘traditionelle
krigsførelse’ afløstes af camouflage, desorientering, mis-
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information, propaganda og forfinet ødelæggelses-
maskinel. Idéen om den moderne krig betegner i høj
grad et forsøg på at skjule krigen eller gøre dens veje og
dens logik uransagelige.

Derfor forekom krigen de deltagende ‘fjernere’ end
tidligere; Jean-Paul Sartre antager i et brev skrevet
omkring 1940, at Franz Kafka – havde han deltaget i
krigen – straks ville have skrevet en fortælling om en vis
Gregor K, der søgte efter en krig, han aldrig skulle finde.
Selv havde Sartre ni måneders skuffende krigserfaring,
hvor han ikke bestilte stort andet end at sende vejr-
balloner op uden at se skyggen af en fjende. Idet den
taktiske krig havde afløst den strategiske – den mere for-
finede militærfilosofi var blevet afløst af en manøvrering
af maskinel og mandskab – forsvandt også den kontinu-
erte og målrettede krigshandling fra billedet; krigen
fremstod abrupt og planløs.

Taktikken blev den vigtigste enkeltfaktor i den
moderne krigsførelse, fordi det nu var muligt at lade
krigshandlingen opstå spontant, at lade stilstand afløse af
handling på et øjeblik. Kampvogne kunne i forholdsvis
høj fart komme næsten ustoppeligt fra sted til sted, luft-
tropper kunne ikke opdages før det var for sent, og
camouflerede maskingeværreder var ligeså effektive som
hele regimenter. Pludselighed, overraskelse og uhånd-
gribelighed er derfor grundfæstede egenskaber ved den
moderne krig. Egenskaber, der desuden forårsager den
moderne krigs største problem; den markant svagere
distinktion mellem civile og militære sfærer.

Privat krig

Der er principielt to måder, samfundet kan betragte
krigen på. Den første er som en parentetisk tilstand, hvis
vigtigste egenskab netop er at være midlertidig. I denne
betragtning er det civile og det militære rum adskilt.
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Krigen kan resultere i et politisk resultat, der så sidenhen
kan påvirke det civile samfund. Men nogen egentlig
udveksling gives der ikke. Den civile sfæres opgave er som
følge deraf at forblive så upåvirket af undtagelsen som
muligt. Ud fra denne betragtning er det krigens politiske
værdi, der sidenhen reflekteres i samfundet. Selve krigen
befinder sig mellem to kontinua, som et brud, der må
heles.

Fra et andet synspunkt er krigen en velkommen
modvægt til den bestående orden. Første verdenskrig blev
af mange, heriblandt Max Weber, Thomas Mann og
Georg Simmel, set som en mulig tilvejebringer af noget
nyt og overvældende, en modforanstaltning til rationali-
seringen. Det moderne samfund, hvor produktionen er
altafgørende, måtte nødvendigvis blive modsagt af krigens
destruktion.

Hvor første betragtning er indifferent overfor krigen
som krig, afhænger den anden betragtning netop af kri-
gen som eneste udvej; et irrationelt pust ind i en stadigt
mere snærende rationalitet. Man må således gå ud fra, at
ikke kun den politik, krigen føres ud fra, men også selve
krigen som fænomen kan retfærdiggøre krigen fra en civil
betragtning. Men ét er samfundets betragtning, et andet er
det individuelle, private syn på krigen.

Inden for krigsmytologien er slagmarken et nærmest
magisk sted, hvor mennesket kan opleve absolut nærvær
med sig selv uden det civile livs mellemkomst.
Slagmarken er det sted, hvor uskyldige drenge bliver til
erfarne mænd. Fronten er uden for tid og sted, den til-
hører ingen lande eller enkeltpersoner, og den gældende
lov er krigens. Man taler om et no man’s land – bag hel-
lige grænser, hvor sagn og historie skabes og fortællinger
bliver til.

Det er i fortællingerne, krigen viser sin private værdi;
når krigsoplevelserne lader sig omsætte i historier og

erindring. Heri findes krigens essens, dens kendemærke
og egenart – under ét kaldet krigserfaringen. Denne er-
faring konstituerer sig selv som en dyr, men uforlignelig
indsigt; en indsigt i verdens hemmelige logik, en indsigt
grænsende til det religiøse. Ved fredsslutningen bringer
soldaterne denne erfaring med tilbage til samfundet;
overfører fragmenter af slagmarkens magi til dagligdagen.
Efterkrigstidens vigtigste opgave er derfor at foretage
denne overførsel. Den ny erfaring må indoptages i tradi-
tionen og ‘normaltilstanden’ må restitueres. Krigen må
blive historie.

Tiden efter første verdenskrigs sorgfulde erkendelse
var, at dette ikke lod sig gøre.Verden havde forandret sig
i krigens fire år – og var nærmest ikke genkendelig for de
hjemvendte.Walter Benjamin (1892-1940) gør status over
forandringen i sit essay “Fortælleren” fra 1936: “Med
verdenskrigen begyndte en proces at blive synlig, der ikke
siden er hørt op. Havde man ikke ved krigens slutning
bemærket, at folk kom tavse hjem fra slagmarken? Ikke
rigere – men fattigere på en sådan erfaring, der kan deles
med andre.”3
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Erfaringens umulighed

Forsøget på at omsætte krigserfaringen til noget, der var
brugbart for samfundet som sådan, slog fejl.
Forhåbningen, som man havde til krigen, var mundet
ud i skuffelse. Ifølge Adorno ligger ondets rod i den
mekaniske krigsførelse: “Ligeså lidt som krigen rummer
kontinuitet, historie, det “episke” element, såvel som den
på en eller anden måde begynder forfra i hver fase, ligeså
lidt lader den et bestandigt og ubevidst lagret erindrings-
billede blive tilbage.”4 Krigserfaringen fra første verdens-
krig kunne ikke rettes ind mod historien som sådan.
Krigen var så fundamentalt anderledes, at dens indlejring
i det civile samfunds historiske kontekst blev umulig. Den
tradition, der betjente sig af begreber som historicitet,
kontinuitet og kausalitet var håbløst utilstrækkelig overfor
det nye. Det var selve krigens mening, der var forsvundet.
Var der nogen lægende erfaring at uddrage, krævede det
en stærk og usvækket menneskelighed; ikke én, der
desorienteret og forvirret var blevet kastet rundt på en
slagmark, hvor tempoet og ødelæggelsen var kommet
langt ud over det menneskelige, det magiske skær op-
hævet med kampvognenes indtog og den renhed og
enkelhed, som krigen muligvis havde haft, for længst var
gået tabt i det taktiske spil. I stedet for at være midtpunkt
i krigen var mennesket blevet henvist til at være et enkelt
led i en krigsproduktion, der til forveksling lignede indu-
striens. Hvis nogen havde vovet at drømme om en flugt
fra modernitetens rationalisering, havde krigen vist dem,
at en sådan var umulig.

Men den fejlslagne indlejring af krigen i samfunds-
bevidstheden dannede grobund for en anden type af er-
faring, som man kan kalde brud- eller tabserfaring. Denne
er i høj grad funderet på fornemmelsen af et tab af tryg-
hed og tradition; at verden af i går og verden af i dag er
uforenelige størrelser. “Hvert blik i avisen viser, at [er-

faringen] har nået et nyt lavpunkt, at ikke kun billedet af
den ydre, men også billedet af den moralske verden på én
nat har undergået forandringer, som man ikke før havde
troet mulige,” skriver Benjamin.5 Alle forventninger er
bristede og skuffelsen og melankolien sætter ind.

Melankoliens blik

Bruderfaringen ledsages af melankoliens mærkeligt u-
bestemte sorg. Skuffelsen, fornemmelsen af tab, tomhed,
en vis overflødighed ved verden og ved livet. Melankolien
betegner dels erfaringen af at verden kunne fremvise så
megen grusomhed, at mennesket måtte vende sig væk, og
dels følelsen af, at spørgsmålet om mening nu er helt i
individets vold. Traditionelt betragtet placeres melanko-
lien i spændingsfeltet mellem genialitet og galskab,
mellem vision og vrangbillede; det melankolske blik har
en vis retning mod sandheden, men lader samtidig denne
passere igennem depressionens filter. Så selv sandheden
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præsenterer sig for melankolikerens blik som anløben,
afglorificeret; omdrejningspunktet for den menneskelige
eksistens er ikke en gudgiven lov, men blotlægges under
det melankolske blik som endnu en konstruktion.

Melankolikeren søger derfor en måde at genmønstre
meningen og finder den i allegorien. Forholdet mellem
allegori og melankoli er dybtgående behandlet af
Benjamin, der lader melankolikeren optræde i en helt
bestemt rolle – nærmest som en arvtager til den forgange
‘inspirerede kunstner’, der havde muserne som øjne.
Melankolikeren kan skabe ny mening – i allegorisk form.
I sin afhandling om det tyske sørgespils oprindelse lader
Benjamin forstå, at allegoriens vigtigste egenskab er at
være situeret i tid, at være historisk eller episk, om man vil.
Den allegoriske mening stammer ikke fra allegoriens
referentielle egenskaber, men fra dens struktur – dens for-
tælling. Det er den egenskab, der gør den anvendelig efter
krigen. Han skriver:

“Hvis genstanden bliver allegorisk under melan-
koliens blik, hvis melankolien lader livet strømme
ud af den og efterlader den som død, men for evigt
i sikkerhed, da er den blotlagt for allegorikeren,
den er i hans magt på godt og ondt. Det vil sige:
fremover ude af stand til selv at udsende mening
eller betydning; enhver betydning, den måtte have,
stammer fra allegorikeren.”6

Den ny mening er konstrueret, ikke restaureret.
Benjamins pointe er, at allegorien er den eneste udtryks-
form, der kan danne mening eller betydning ud af en
verden i regres. Allegorikeren udfører sit arbejde med
ansigtet vendt bort.

Allegorien som figur er nærmest gennemsigtig; bag
den eller i dens mellemrum eller pauser skues noget mere
solidt, som er permanent tabt. Også dette udstiller alle-
gorien ved sin tidslighed – den er et udsagn, der forsøger
at udtrykke noget uopnåeligt fortidigt. Netop allegoriens
karakter af udsagn er vigtig. Benjamin skriver et sted at
erkendelse kommer i lynnedslag; teksten derimod er
tordenen, der forsinket indfinder sig.Allegorien er derfor
ikke erkendende, men artikulerende, reflekterende.

Benjamins fokus i behandlingen af det tyske sørgespil
er dobbelt. Konkret er det barokken, der er under lup,
men understrømmen er efterkrigstidens Europa, idet
Benjamin fremhæver analogien mellem sin samtid og den
post-reformatoriske tid. For begge perioder gælder det, at
mennesket reagerer mod verden. I barokken er det Luthers
credo om den rette introspektive tro, der devaluerer den
fysiske verden, efter 1918 er det den åbenbarede hæslig-
hed.

Den allegoriske kunst træder ind i spillet som en
måde at rette blikket mod den devaluerede verden, men
uden kraft til at ændre den eller menneskets forhold til
den. Udgangspunktet for kunsten er således en virtuel
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almagt, en mulighed for at være tro mod det moderne liv
gennem fjernhed og gådefuldhed. Det er den type,
Célines romaner er af. De er gammeltestamentlige guld-
kalve; utilladeligt håndgribelige og nyttesløse i deres
fjernhed. Fortællinger fra den anden side.

Sortsyn & subjektivitet

“Oprigtig talt så skaber jeg ingenting – jeg afrenser en
slags gemt medalje, en statue begravet i mudder,” siger
Louis-Ferdinand Céline i et brev til Milton Hindus i
1947.7 Det er hans projekt formuleret i én sætning: At
afdække, gennemskue, udlevere til blikket måske rammer
noget uigennemsigtigt. Mudderet, der har begravet
statuen, er krigens umenneskeliggørelse, statuen er selv-
følgelig mennesket selv. Célines hovedværk fra 1932,
Rejse til nattens ende er ofte blevet karakteriseret som en
rejse ned i det allerdybeste af menneskesjælen, dér hvor
der ikke længere er noget håb om frelse, soning eller bod.
Men Céline er – for at kunne følge sit eget diktum – nødt
til at benytte sig af en farvet optik for at fange den sand-
hed eller essens, han jager.

I en verden, hvor meningen er gået tabt, er objekti-
viteten en falsk præmis; derfor må subjektiviteten kulti-
veres i en sådan en grad, at den kan hævde et slægtskab
med sandheden.

Med det credo søger Céline at skabe et subjektivt
rum, hvori han kan udstille meningsløsheden og give

plads for erindringen og refleksionen, som krigen har
umuliggjort. For optikken er farvet i Rejse til nattens ende;
gennem sin brug af natten og mørket som formidlere af
sandheden, skaber Céline også en verden, hvor det gode
glimrer ved sit fravær. Af sit melankolske blik bindes
Céline til sortsynet. Håbet og kærligheden har ikke
hjemme i Rejse til nattens ende, eller det eksisterer aller-
højst i den betydning, at alt endnu ikke er tavshed. Der er
derfor ikke tale om en udlevering af mennesket efter
krigen – altså et forsøg på nøgtern ærlighed – men
snarere om et forsøg på at udskille det menneskelige fra
det umenneskelige ved bevidst at fremstille menneske-
heden så korrumperet og hæslig som muligt.

Det frygtsomme menneske

Céline tager skarpheden og kynismen i brug for at finde
den sidste rest af menneskelighed efter krigens de-
valuering. Det standhaftigste og reneste, han støder på,
er frygten. Den er nærmest lutret af krigen, ikke just
attråværdig, men ikke desto mindre menneskelig. Den
menneskehed, vi møder, er defineret ved sin frygt; det er
en menneskehed på flugt fra sin væren i verden. Dets mål
er enten dyrenes salige mangel på bevidsthed eller den
ubeherskede forherligelse af krigen. I Célines version har
reaktionen mod verden manifesteret sig som flugt; den
eneste rationelle handling under og efter en meningsløs
krig er at komme væk.
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I Benjamins behandling af sørgespillene er den alle-
goriske form ikke et valg, men en nødvendighed. For at
kunne fortælle, for at formidle historie, for at kunne
sammenføje det adskilte. For Céline gælder det samme;
allegorien er det eneste, der kan skabe en fiktion om
historicitet i efterkrigstiden og udtrykke periodens egen-
art. Og vigtigere endnu: Allegorien griber ikke ind i
verden, men lægger sig umærkeligt rundt om den som en
hinde; der er ingen berøringsflade. Helheden er illusorisk,
hvilket Céline så udmærket erkendte. Sammen med
Sartre er Céline dén franske mellemkrigstidsforfatter, der
tydeligst hævder traditionens utilstrækkelighed; at igno-
rere krigens komplette brud med samfundet før 1914 er
ikke blot naivt, mener han, det er også løgnagtigt. Deraf
udsprang også Célines umådelige foragt for Marcel
Proust, der foregav at knytte tiderne sammen, at gribe til-
bage til la belle époque.

Hverken Prousts nostalgiske rekonstruktioner eller
Marinettis fremtidsvisioner accepteres af Céline; begge
har overset, at krigens mellemkomst bibringer en erken-
delse af, at verden alligevel ikke var skabt for mennesket,
at den rettethed mod mennesket, man hidtil havde erfa-
ret, var tilfældig. Derfor slipper Céline aldrig sin melan-
koli, men begræder freden, der ikke synes at kunne finde
sin vej tilbage til verden.

Den lyse nat og den mørke dag

Overalt hvor Bardamu, Célines hovedperson i Rejse til
nattens ende, kommer frem, er der tegn på forfald.
Råddenskab, korruption, hykleri og en generel mangel på
sammenknytning. Allerede i romanens begyndelse – den
eneste del af romanen, der faktisk foregår under krigen –
ser Bardamu en oberst og en kurér blive flået i stykker af
en granat – “alt dette kød afgav enorme mængder af
blod” – og senere et udendørsslagteri, hvor der er kød og

blod i enorme mængder. Ved synet af alle de parterede
okser, svin og får overrumples Bardamu af kvalme og
kaster op. Derefter besvimer han. Kapitlet slutter således:
“Jeg vågnede under endnu en skideballe fra korporalen.
Krigen gik ikke over.”8

Krigen kan ikke gå over, for Bardamu er klar over, at
de bånd, der løsnes af krigen, er de hinder, der adskiller
krop og legeme fra blot at være dødt kød – menneske
eller dyr er underordnet. Forfaldsprocessen er irreversibel
– og i Rejse til nattens ende er den synlig, men endnu ikke
tilendebragt.

Ved at allegorisere natten – lade den fungere i episk
regi – berører Céline indirekte alt det, han ikke kan gribe;
nutiden defineres af fortiden, menneskeligheden defineres
af umenneskeligheden; kærligheden defineres ved hadet
og dagen defineres ved natten. Derfor bliver rejsen til
nattens ende også en nødvendig rejse gennem virkelig-
hedens vrangside; natten bliver den eneste mulige tilgang
til dagen; til den konkrete virkelighed, historien.“Natten,
som man først havde været så bange for, var blevet nok så
blid i sammenligning,” som Bardamu siger (s. 33). Natten
giver plads til refleksionen i korte øjeblikke, hvilket dagen
ikke gør.Om dagen er man konstant i beredskab for at
forblive i live; dagen er det absolutte mørke, som allego-
rien ikke kan trænge ind i. I selve natten er der dog
stadig en smule lys tilbage.

De frygtsomme mennesker må passere igennem
natten for at slippe væk fra den krig, der uophørligt tving-
er dem tilbage. Céline skaber et billede af krigen som et
sort hul, der uophørligt sluger tusinder af unge mænd ind
i intetheden. Han fortæller om aztekerne, der rituelt ofre-
de 80.000 mennesker om ugen til en regngud, og han
genkender ofringen som fænomen i krigens hen ved hal-
vanden million faldne franskmænd. I krigens mørke er
det muligt at tabe sin menneskelighed og blot være red-



31Kulturo nr.17/2003

skab for krigen:“Om hele dette mørke så tæt at det synes
som om man aldrig skulle se sin arm igen, hvis man stak
den bare lidt for langt ud fra skulderstedet, vidste jeg kun
én ting, men det til gengæld helt sikkert, at det rummede
talløse og enorme viljer til mord.” (s.23-24).Ved ikke at
glemme frygten kan man måske bevare en lille rest af
menneskelighed. Bardamu siger således:“Man var nået at
blive så træt, så ulykkelig, at jeg tvunget af træthed havde
mistet lidt af min frygt undervejs.” (s.27).

Frygten næres af erindringen om en bedre tid. I
krigens mørke trænger erindringen ikke ind, men i den
nat, som Bardamu rejser igennem, udgør erindringen alli-
gevel en betydningsfuld klangbund: “Her og der fik vi
aflokket natten et kvarters tid, der tilstrækkeligt lignede
den dejlige fredstid, de tider, hvor alt var godt, men som
nu var ufattelige.” (s.33). Fortiden kaster en tung skygge
over krigen; kun i fortiden kunne det lade sig gøre at
være moralsk, at hvile i sin menneskelighed.

Fra den anden side af livet

Rejsen må jo slutte.Allegorien er tidsbunden, dens respit
kan ikke vare ved. Natten er bagsiden af eksistensen, et
domæne, man helst må passere igennem, men hvor det
kun er alt for nemt at sidde fast. Derfor er Bardamus rolle
undervejs ikke handlende, men kommenterende, obser-
verende. Og alt hvad han møder på vejen er på en be-
synderlig måde bagvendt; natmenneskene er skygger af
dagmenneskene, og Bardamu kan fornemme, at den lille
rest af mening, han kan identificere i natten, har begræn-
set gangbarhed.

Dén fornemmelse er grunden til Célines valg af
allegorien som form; den overordnede struktur er en
konstruktion, men denne konstruktion er kun muliggjort
af en indsigt i det virkelige; den rene fiktion lader sig kun
realisere på baggrund af et faktisk forhold i verden.

“Indsigten i tingenes forgængelighed og omhuen for at
redde dem over i det evige er et af de stærkeste motiver
for det allegoriske,” skriver Benjamin.9 Artikulationen
rummer kimen til et håb, men det er et håb, der ikke har
hjemme inden for allegorien selv. Bag det ufravigelige
sortsyn anes således en ubekendt, der ikke kan gives
stemme, men som er komplementær til natten.

I Célines senere værker møder vi denne stemme
igen. Her stabiliserer hans stil sig efterhånden i en
monoton messen, hvor sætningerne kun forbindes med
hinanden af tre prikker: . . . Denne pause, der nogle gange
synes at opsluge den foregående sætnings sidste ord og
andre gange synes overflødig, giver stemme til det
ubekendte. For hver ytring, der lader sig indfange, slipper
én bort. Det er altid amputeret, savnfuldt, næsten-
artikuleret.Værkets skyggeside er ligeså vigtig som selve
værket.
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Rejse til nattens ende er fra den anden side af livet, men
står stadig som et værk, der ved sin anderledeshed
rummer megen sandhed om krigen og dens efter-
virkninger.

Og krigen fortsatte

Det var første verdenskrig, der for alvor markerede det
nittende århundredes overgang i det tyvende. Og det var
krigen, der forvandlede Europa til en ruinhob; materielt
og moralsk. Fra Marinettis teknooptimisme, den ukuelige
tro på menneskets suverænitet, til Adornos socialpsyko-
logiske dom over den menneskelighed, der var udleveret
til mekanikken, er der en verden til forskel. Litteraturens
måde at overleve er et arbejde i det perifere; konstruk-
tionen af rum, hvor talen stadig giver mening og hvor
refleksionen kan komme til udtryk. Disse rum er luk-
kede strukturer, der ikke giver noget håb om at give
direkte billeder af verden. Men som alligevel – uden for
sig selv – aspirerer til at indfange en vis sandhed; noget
andet og mere end den objektive, massemediebaserede
diskurs, som stadig vokser i omfang.

Rejse til nattens ende er således en konstruktion, der
lader det menneskelige komme til syne som frygt og
angst. Ikke ved at sige ‘sådan var krigen’, for krigen er
meningsløs og ubeskrivelig. Men derimod ved at lade
krigen spejle sig i mennesket. Hos Benjamin forandredes
verden – den ydre og den indre – natten over. Célines
krigsroman er et forsøg på at give stemme til denne ene
nat; at skildre metamorfosen så rent og uforfalsket som
muligt – i subjektivitetens allegoriske tilsnit.

Céline siger det selv i optakten: “Vores rejse her er
fuldstændig indbildt. Det er dens styrke.”
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Soldaten, forfatteren og livsfilosoffen
Ernst Jünger (1895-1998) ankom 19 år
gammel og netop hjemvendt fra et mis-
lykket forsøg på at komme i krig via
Fremmedlegionen, til Vestfronten i 1914.
I de følgende fire år deltog han i endeløs
række af slag blandt andet i skyttegravene
ved Somme og Verdun (det er Jünger til
venstre i billedet). Undervejs nedskrev
han sine oplevelser i fjorten noteshæfter,
som han efter krigen, i 1920, udgav i
stærkt redigeret form i bogen In
Stahlgewittern, dvs. ‘I ståluvejret’. Bogen fik undertitlen
“Aus dem Tagebuch eines Stoßtruppführers” (‘Fra en
stormtropførers dagbog’) som en understregning af vær-
kets udgangspunkt, soldatens Jüngers oplevelser i den
direkte kamp.

Denne artikel vil se nærmere på In Stahlgewittern med
soldatens krop som omdrejningspunkt. Det vil fremgå,
hvordan mødet med krigens rædsler medfører et brud
med den klassiske rationelle erfaringsdannelse til fordel
for en kropslig tilgang til verden. Den sårede krop giver,
for den stærkt Nietzsche-inspirerede Jünger, adgang til en
dybereliggende sandhed om den menneskelige væren.
Samtidig benytter Jünger såret som den konkrete marke-
ring af krigens voldsomhed til at give sine fortællinger fra
skyttegravene autoritet. Artiklen beskriver, hvordan
bogen placerer sig i krydsfeltet mellem dokumentation og

fiktion, og viser bl.a. hvordan Jünger gør
op med den klassiske borgerlige dan-
nelsesskema (hjem-ud-hjem) til fordel for
et nyt hjem i krigens hjerte.

Ilddåben

In Stahlgewittern åbner med krigs-
litteraturens klassiske ilddåb – mødet med
kampzonen.

I en stemning af “roser og blod”
ankommer soldaterne til fronten
“sammensmeltet til en stor, begejstret

krop.”1 De har meldt sig til krigen for at finde eventyret
og faren, og har derfor forladt den borgerlige dannelses-
vej i foredragssalen eller ved værktøjsbordet. Det bliver
dog hurtigt klart for de nyankomne, at livet ved fronten
har sin helt egen form.

I begyndelsen bruger Jünger konsekvent fælles-
betegnelsen “wir”, der understreger de endnu unge
mænds mangel på selvstændighed. Men allerede inden
soldaterne møder fjenden ansigt til ansigt slår bomberne
ned i lejrens tilsyneladende tryghed, hvilket straks med-
fører en fortælleteknisk ændring. Jünger udskiller sig fra
kompagniets fælles krop og fremstår som individ: “Jeg
undrede mig over, at folkene omkring mig midt i flugten
krøb sammen som var de i stor fare. Det hele forekom
mig en smule latterligt.”2

Samtidig sker der et brud med Jüngers hidtidige
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erfaringsdannelse. Synet af et maltrakteret menneske
efterlader ham med en fornemmelse af uvirkelighed. Han
kan ikke kapere voldsomheden med en intellektuel for-
ståelsesramme, men blot stille spørgsmålet: “Hvad var nu
det?” Den rationelle råderet over selvet sættes under pres;
en “tvingende” nysgerrighed suspenderer hans fornuft og
tvinger ham til at besigtige ødelæggelserne på trods af
faren. Han kan ikke fravriste sig synet af en blodover-
sprøjtet port, men bliver holdt fast som af en magnet.
Effekten på Jüngers erfaringshorisont er, at den får til-
føjet et ‘præ-refleksivt’ lag, som han selv betegner som
liggende “bag bevidstheden”. Dette lag bliver fra nu af det
dominerende og skyder sig ind foran hans hidtidige
erfaringsdannelse: “Den fuldstændigt ufattelige begiven-
hed gjorde et så stort indtryk, at det kun med stort besvær
var muligt at skabe sammenhænge. Det var som en spø-
gelsesagtig tilsynekomst i det klare middagslys.”3

Den klassiske erfaringsdannelse i bevidstheden er
altså kommet under angreb. Krigens fremtræden placerer
det desorienterede subjekt i et ingenmandsland, mellem
en bevidsthed, der ikke slår til, og en alternativ erkendel-
sesmodus, der ifølge Jünger skaber “dybe forandringer” i
ham.

Herefter når kompagniet frem til selve kampzonen.
Det efterfølgende slag bliver dog en lynvisit for Jünger.
Næsten med det samme kastes han til jorden, ramt i
benet. Alligevel løber han derefter ned i en skyttegrav
fyldt med hårdt sårede, mister besindelsen, flygter – og
farer forvildet rundt indtil han bliver opdaget af nogle
sanitetstropper.

Såret bliver han bragt hjem til Tyskland:“Ved synet af

Neckarbjergene, omkranset af blomstrende kirsebærtræer,
følte jeg en stærk længsel efter min hjemstavn”.4 Her
genser han de blomstrende træer, hans ilddåb er bestået.
Emblemet for ilddåben bærer han i såret på låret, der spej-
ler sig i kirsebærtræets blomst i en art umiddelbar
meningsdannelse.

Hvor ilddåben hos eksempelvis Remarque i Intet nyt
fra Vestfronten (Im Westen Nichts Neues, 1929) skaber et
traume – altså et problem, der skal overkommes – giver
det hos Jünger en adgang til en primær erkendelsesform
forskellig fra den rationalitet, som den borgerlige dannel-
sesproces støtter sig til.

Kroppen som erfaring

Maurice Merleau-Pontys Kroppens fænomenologi gør det
muligt at forstå det nye erfaringsfelt. Her opstilles en
kritik af det transcendentale subjekt til fordel for den
erkendende krop.

Merleau-Pontys udgangspunkt er et opgør med den
transcendentale filosofi, der har sine rødder i René
Descartes’ credo ‘jeg tænker at’ – altså en filosofi, hvor den
begivenhed, der er konstituerende for subjektet, er sank-
tioneret af en tankeakt. Merleau-Ponty vender det hele på
hovedet og sætter kroppen som det primære konstitue-
rende led for subjektet. Credoet lyder nu: ‘jeg kan’.
Konsekvensen af dette ‘jeg kan’ er, at dualismen mellem
krop og bevidsthed overskrides. Hvor Descartes’ tran-
scendentale subjekt-teori betragter kroppen som en
materiel størrelse (et objekt), påpeger Merleau-Ponty, at
egenkroppens specielle status umuliggør en sådan tingslig-
gørelse:
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“Genstanden er i særdeleshed kun en genstand,
hvis den kan fjernes og således helt forsvinde fra
mit synsfelt (...). Egenkroppens permanens er
imidlertid af en helt anden karakter: den ligger
ikke inden for rammerne af en ubegrænset
udforskning, den modsætter sig udforskning og
fremtræder altid for mig under samme synsvinkel
(...).At sige, at den [kroppen] altid er hos mig, altid
er der for mig, er det samme som at sige, at den
egentlig aldrig er overfor mig, at jeg ikke kan
udfolde den for mit blik, at den altid befinder sig i
randen af alle mine perceptioner, at den er med
mig” (Kroppens fænomenologi, s. 31-32).

Således er erfaringsdannelsen overgivet til sansemæssige
indtryk, der, modsat den refleksive tilgang, er givet ved sin
umiddelbare forbindelse til livsverdenen; dvs. en sanselig,
konkret og historisk verden.

Med hjemmel i Merleau-Pontys kropsfænomenologi
bliver det klart, at det er Jünger som krop, og ikke som tan-
kemæssig ræsonnør, der i ilddåben kommer til erkendelse
af værdien af kampen.

I et krigsfelt, hvor sanserne bogstaveligt talt bombar-
deres med indtryk, kunne man forestille sig en form for
blaserthed hos individet, men ikke hos Jünger. Her er der
modsat tale om en livsvigtig skærpelse af sanserne: “Da
hørte jeg et eller andet bevæge sig foran skyttegraven,
noget pigtråd raslede stille. I et nu sprængtes alle dag-
drømme, alle sanser skærpedes til smertegrænsen.”5

Denne kropslige erfaringsmodus bliver paradigmatisk for
hele værket. Dannelsen af soldaten Jünger sker ikke på

baggrund af en viljesakt sanktioneret af et refleksivt for-
nuftssubjekt, men som et udslag af den proces, krigen
frembyder.

Kroppen og livsfilosofien

Umiddelbart efter at Jünger bliver såret første gang, styr-
ter han ned i en skyttegrav fyldt med sårede. Inden han
rædselsslagen flygter, beskriver han synet af de maltrak-
terede soldater: “Her herskede den store smerte, og for
første gang så jeg som gennem en dæmonisk spalte, ned i
smertens dyb”.6 I den kropslige smerte ser Jünger her en
mulig adgang til en dybereliggende virkelighed.
Krigserfaringen paralyserer ikke bare fornuftsubjektet,
men åbner også op for en radikalt anderledes virkelighed
end det småborgerlige verdenssyn, som Jünger og hans
soldaterkammerater var ankommet til fronten med.

Det filosofiske udgangspunkt er her Nietzsches
begreb Der Wille zur Macht, som betegner en primær
kraft, der vitalistisk ligger som understrøm for individet.
Det transcendentale subjekt er en falsk konstruktion, da
det ikke har nogen forankring i den livsverden, individet
uundgåeligt er givet til. Men hvor Merleau-Pontys kritik
af den transcendentale filosofi blot er et forsøg på en
fænomenologisk beskrivelse af subjektes erfaringsmåde,
indeholder den nietzscheanske livsfilosofi et imperativ om
udfoldelse af den naturlige vilje til magt, der ligger gemt
bag de stivnede mellemmenneskelige omgangsformer.

Jüngers billede på denne overflade-/dybdestruktur er
spalten. Spalten opstår gennem rædselserfaringen og giver
mulighed for at gå ned under den stivnede form og nå
livets understrøm. Den ekstreme kropslige erfaring i
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smerten går altså hånd i hånd med rædslen som adgangs-
vej til livets sande fremtræden.7

Fiktion og vidnesbyrd

Kroppen har også på det formelle plan en anden og
meget afgørende rolle, nemlig i spørgsmålet om værkets
status som sandhedsvidne for den nietzscheanske livsfilo-
sofi.

Behandlingen af sandhed i litterært bearbejdede
tekster er som bekendt yderst problematisk, og In
Stahlgewittern slår – som værk betragtet – ned i præcis
denne problematik. Bogen har sit primære udgangspunkt
i selverfarede dagbogsoptegnelser fra fronten, som binder
teksten til virkelige hændelser men besidder fortæl-
lingens narrativitet og billedsprog. Jünger benytter en
række litterære stilfigurer, der traditionelt hører hjemme i
fiktionens felt. Mest bemærkelsesværdig er de suggestive
billeddannelsers fremtrædende rolle; spejlingen af såret i
kirsebærtræets blomst er blot et af utallige eksempler.
Genremæssigt fremstår den som en form for faktion, der
bevidst benytter sig af et dobbelt abonnement, både på
krigsreportagens insisteren på sandhed og det litterære
felts fiktive stiltræk.

Netop denne form for dobbelthed er udgangspunk-
tet for Jacques Derridas essay “Demeure: Fiction and
Testimony”. Derrida arbejder her med tre kategorier:
bevis, vidnesbyrd og fiktion, som alle er bundet til spørgsmå-
let om at repræsentere og præsentere.

‘Beviset’ er et såkaldt embodiment, dvs. at det ikke må
udsættes for mediering (form) eller udsættelse (tid). En
episode, som der skal føres bevis for, præsenteres altså
uden nogens eller nogets mellemkomst. Men for et
‘vidnesbyrd’ er det ikke muligt at binde erfaringen (det,
der skal bevidnes) i et øjeblik udenfor tiden. Der vil der
ske en udsættelse (tid) af selve det øjeblik, der bevidnes –

alene derigennem, at der skal sættes ord på begivenheden.
Ydermere vil medieringen i sproget (form) være uund-
gåelig, og åbningen for løgnen og fiktionen dermed givet.
Umiddelbart fremstår fiktion og vidnesbyrd således som
kategoriske modpoler, der i tilfælde af interaktion opløser
hinanden. Vidnesbyrdet skal i den vestlige verdens juri-
diske fundering være fuldstændig uden kontakt med
fiktionen og alt hvad der minder om simulering.
Eksempelvis vil ingen dommer acceptere, hvis et retssals-
vidne antyder, at hans vidnesbyrd har status af fiktion.
Tilsvarende med læsere og litteratur. Ifølge Derrida er
vidnesbyrdet uløseligt bundet til troværdighed, både i ret-
ten og i den selverfarede reportage.Vidnesbyrdets eneste
mål bør være at insistere på at fremsætte sandheden, og
kun sandheden for sandhedens skyld.

Men Derrida stopper ikke her.Da der ikke er tale om
at dele en viden eller blot at informere (da der i så fald
ville være tale om bevisførelse), vil vidnesbyrdets insiste-
ren på troværdighed altid være bundet til muligheden for
løgn, fiktion eller mened.Vidnesbyrdet kan aldrig blive til
bevis pga. dets udsættelse i tid og mediering i form, og må
acceptere altid at blive jaget af fiktionen. Muligheden for
fiktion sidder parasitisk påklistret vidnesbyrdet, der i sin
kerne netop prøver at undsige sig denne kategori.
Vidnesbyrdet er med andre ord en dobbeltbundet sand-
hedssøgen, der ikke eksisterer uden muligheden for
løgn/fiktion. Og derfor er det ifølge Derrida umuligt at
opretholde den skarpe adskillelse mellem begreberne fik-
tion og vidnesbyrd. Der er snarere tale om et begrebspar,
der grænser så meget op til hinanden, at overlap er uund-
gåelige.

Disse overlap er også til stede i Jüngers tekst, men
som en bevidst strategi, der bliver afgørende for ge-   stalt-
ningen af teksten, hvor kroppen fungerer som omdrej-
ningspunkt for hele projektet. Den kropslige erfaring – i
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form af såret eller smerten – åbner nemlig ikke alene spal-
ten til den livsfilosofiske understrøm. Jünger bruger den
også til at hente autoritet til sine beretninger fra kampzo-
nen.

Han afslutter In Stahlgewittern med at sammefatte sine
krigserfaringer som summen af sine sår:

“Således fordrev jeg tiden med at optælle mine sår.
Når man ser bort fra småting som strejfskud og rif-
ter, havde jeg erhvervet mig mindst fjorten træffe-
re, nemlig fem geværskud, to granatsplinter, en
shrapnellkugle, fire håndgranat- og kuglefragmen-
ter, som med både ind- og udgangssår efterlod
nøjagtig tyve ar.”8

Soldatens arrede krop sætter samme problematik i spil,
som Derrida nævner i forhold til vidnesbyrdets status som
fiktionsløst, fordi de samme tyve ar er at finde på for-
fatterens egen krop. I denne forstand opfylder sårene det
repræsentionelle krav om embodiment, og Jüngers krigs-
fortælling etablerer dermed en forbindelse mellem det
fiktionsjagede vidnesbyrd og beviset. På den måde frem-
står In Stahlgewittern, på trods af sine åbenlyse sprogligt-
æstetiske fiktionsstrategier, som et selverfaret dokument,
der med et minimum af mediering og forsinkelse henter
sin autoritet i fortællerens ar og derfor er svær at afvise.

Der Übermensch i ståluvejrets midte

Men hvad er det så egentlig, at In Stahlgewittern doku-
menterer?  Den fremstår som det perfekte vidnesbyrd på,
at den underliggende livsstrøm i kampsituationen træder
frem fra spalten i sin rene form og viser soldaten Jünger
som det nietzscheanske Übermensch!

Det klareste eksempel herpå er værkets sidste kamp-
scene, der også udgør bogens sidste kapitel, som den
stolte kriger vælger at kalde “Wir Schlagen uns durch”,
på trods af det reelt omhandler det endelige tyske neder-
lag. Jünger ligger på slagmarken, hårdt såret i brystet, da
englænderne pludselig bryder gennem linjen og omring-
er hans deling:“Tilbage stod valget mellem fangenskab og
en kugle.” Umiddelbart synes valget her at stå mellem
overgivelse og undergang, men frem for at træffe et ratio-
nelt valg agerer Jünger instinktivt og retter kuglen mod
fjenden:

“To englændere, som var ved at føre en gruppe
tilfangetagne 99’ere tilbage til deres linje stod
overfor mig. Jeg pressede pistolen ind i maven på
den nærmeste og trykkede af. Den anden fyrede
sit gevær af mod mig uden at ramme. De hurtige
bevægelser pressede blodet ud af lungen i klare
stød. Jeg kunne nu ånde friere og satte i løb langs
skyttegraven”.9
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Herefter lykkes det på mirakuløs vis Jünger at undslippe,
mens kammeraterne falder omkring ham.

I kampøjeblikket bryder Jünger igennem som ren
livsvilje. Styret af kroppens overlevelses- og kampinstink-
ter fremstår han som essensen af den nietzscheanske
livsfilosofi – det suveræne individs uhæmmede selvudfol-
delse.

In Stahlgewittern udlægger ikke blot en filosofisk tese.
I kraft af den autoritet, Jünger henter i sin sårede krop,
giver han læseren et blik ned i spalten, med den autoritet
det giver selv at have kastet sig ned i livsstrømmen.
Den dannelsesproces, der startede med ilddåbens chok,
fuldendes ved fronten. Det er ikke en dialektisk
udvekslingsproces mellem ude og hjemme, hvor krigser-
faringerne efterbehandles rationelt i en tilbagetrukket
position – hverken negativt i form af traumebearbejdning
eller positivt som eksempelvis en bestået manddoms-
prøve. Tværtimod fremstår krigens esse som hjemstedet
for den suveræne krops krav om uhæmmet handling, der
giver stormtroppen værensfylde i ståluvejret midte.

Noter

(1) Originalteksten lyder:“zu einem großen, begeisterten
Körper zusammengeschmolzen” (In Stahlgewittern, s. 7).
Denne og de følgende oversættelser er udarbejdet af ar-
tiklens forfattere.
(2) Orig.: “Ich wunderte mich, daß die Leute um mich
her sich mitten im Lauf wie unter einer furchtbaren
Drohung zusammenduckten. Das Ganze erschien mir
etwas lächerlich” (s. 8).
(3) Orig.: “das hinter dem Bewußtsein liegt” og “Das
völlig ausserhalb der Erfahrung liegende Ereignis machte
einen so starken Eindruck, dass es Mühe kostete, die
Zusammenhänge zu begreifen. Es war wie eine ge-
spentische Erscheinung im hellen Mittagslicht” (s. 9).

(4) Orig.: “Beim Anblick der von blühenden
Kirschbäumen bekränzten Neckarberge empfand ich
ein starkes Heimatgefühl” (s. 38). Referencen til “ein star-
kes Heimatgefühl” anslår en nationalistisk og politisk
tone, som ikke er fremherskende i den anvendte udgave
af In Stahlgewittern (fra 1978),men derimod i mange andre
dele af Jüngers oeuvre – se eksempelvis Über den Schmerz,
Der Arbeiter og 1924-udgaven af In Stahlgewittern. For en
yderligere diskussion af de forskellige udgaver af In
Stahlgewittern, se Böhme.
(5) Orig.: “Da raschelt irgend etwas vorm Graben, zwei
Drähte klirren leise. Im Nu zerflattern die Träume, alle
Sinne sind bis zum Schmerz geschärft” (s. 51).
(6) Orig.: “Hier herrschte der große Schmerz, und zum
ersten Male blickte ich wie durch einen dämonischen
Spalt in die Tiefe seines Bereichs” (s. 35).
(7) For en videre fremstilling af denne overflade-/ dybde-
struktur i Jüngers værk, se Stjernfelt.
(8) Orig.:“so vertrieb ich mir einmal die Zeit, in dem ich
meine Vervundungen zusammenzählte.Von Kleinigkeiten
wie von Prellschüssen und Rissen abgesehen, hatte ich im
ganzen mindestens vierzehn Treffer aufgefangen, nämlich
fünf Gewehrgeschosse, zwei Granatsplitter, eine
Schrapnellkugel, vier Handgranaten- und zwei
Gewehrgeschosssplitter, die mit Ein- und Ausschüssen
gerade zwanzig Narben zurückließen” (s. 323).
(9) Orig.: “Es blieb nur noch die Wahl zwischen
Gefangenschaft und einer Kugel (...). Zwei Engländer, die
einen Trupp gefangener 99er auf ihre Linien zuführten,
stellten sich mir entgegen. Ich hielt dem nächsten die
Pistole vor den Leib und drückte ab. Der andere brannte
sein Gewehr auf mich ab, ohne zu treffen. Die hastigen
Bewegungen trieben das Blut in hellen Schlägen aus der
Lunge. Ich konnte freier atmen und began, an dem
Grabenstück entlangzulaufen” (s. 320).
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“9.55 morgen, øjnede HMS EBRO i sundet ved Mull fra
bagbord, lige på.

Det så ud som om hun skiftede kurs til bagbord lige efter,
og det så ud til at hun fortsatte i den retning, mens hun i virke-
ligheden skiftede kurs til styrbord. Jeg vil tro, at forvirring skabes,
når skydevåben eller torpedo sigtes.

Jeg var så sikker på, at hun forsøgte at krydse mine bove, at
jeg var lige ved at stoppe mine maskiner og sejle direkte agterud
for at undgå sammenstød, da jeg opdagede, at hun ændredes kurs
til styrbord. Efter at have passeret fartøjet var det næsten helt
umuligt at sige, hvordan hun styrede.”1

Året var 1917, og Første Verdenskrig var på vej ind i sit
fjerde år. De tyske ubåde havde i længere tid gjort sejlads
ved Atlanterhavskysten og i de engelske farvande til en
risikabel affære. Med langtrækkende torpedoer var ikke
kun krigsskibe usikre; også de forsvarsløse handelsskibe
stod som mål. Englændernes eneste teknologiske modsvar
var en bemærkelsesværdig syntese af avantgardekunst og
militært hardware; et fænomen, som skulle blive beskrevet
som ‘a flock of sea-going Easter eggs’.

Man havde tidligere forsøgt at camouflere skibene
med forskellige grå nuancer – og på et tidspunkt blev en
farvetone endda døbt “Battleship Grey”. Men ingen grå-

tone lod skibe falde i ét med omgivelserne under al slags
vejr. Den katastrofale situation taget i betragtning var selv
de konservative engelske admiraler villige til at afprøve
ukonventionelle metoder – og det var netop, hvad en
ellers upåagtet fyr ved navn Norman Wilkinson havde i
tankerne.

Wilkinsons forslag lød på, at en bemaling af skibs-
siderne i stærke farver og skarpe linjespil ville forvirre
ubådskaptajnernes visuelle vurdering ved angrebsforsøg.
Trods ihærdige anmodninger om at få et større antal far-
tøjer at eksperimentere med, blev han kun overdraget ét
testskib. Men dette ene skib, handelsskibet SS Industry, var
nok til at overbevise hans overordnede om at lade andre
fartøjer iføre den spraglede camouflagedragt, der senere
skulle få navnet dazzle painting. Eller i amerikanske
munde: razzle dazzle.

Teknikken var såre enkel. Man forsøgte ikke at skju-
le skibene, men derimod at forvirre fjenden, de tyske
ubåde, med hensyn til skibenes retning, størrelse og fart.
Skarpe linier på skroget gjorde det sværere at bestemme,
hvor skibets stævn befandt sig – og dermed hvilken ret-
ning skibet bevægede sig i. Påmalede falske bovbølger
signalerede en forkert fart – og øgede igen muligheden
for fejlbedømmelse fra ubådenes side. Hvis torpedoerne i
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forvirringen altså overhovedet blev affyret! Effekten var
lidt à la zebraen, som blænder rovdyret med sine striber,
for på dette tidspunkt var den visuelle vurdering alt,
ubådskaptajnerne havde at arbejde med, når de skulle
bedømme angrebsmålet. Sonar og radar var endnu ingen
hjælp.

Avantgarde

Men hvorfra stammede den avantgardistiske ide? En tråd
i historien tog fart i årene op til Første Verdenskrig, hvor
unge kunstnergrupperinger lancerede et bombardement
af manifester og tidsskrifter, mens de lod farver og linier
eksplodere på lærrederne som aldrig før.

Begrebet ‘avantgarde’ var oprindeligt et militært
udtryk; det betegnede en fortrop som blev sendt ud for at
sondere fjendens territorium inden et egentligt angreb.
Men i kunstens verden var avantgarden de visionære, de
som var på forkant med tiden – i hvert fald i deres egne
øjne! 

De unge kunstnerfællesskaber lagde afstand til for-
tiden og det borgerlige liv; de levede i nuet med blikket
vendt mod fremtiden, mod en ny verden, et nyt samfund,
selv om fremtidsvisionerne mildest talt var vidt forskel-
lige for de italienske futurister, de tyske ekspressionister,

de engelske vorticister, såvel som for enkeltstående kunst-
nere, der inspireredes af – og lavede deres egen blanding
af – tidens nye ideer.

Selv kubisterne, som man nok med nogen be-
rettigelse kunne anklage for at have tilpasset sig det
borgerlige samfunds konformitet og ikke fremtrådte
samfundsomstyrtende som andre af tidens kunstner
fællesskaber, blev udråbt til radikale avantgardister. I sær-
deleshed var det Guillaume Apollinaire, der talte deres
sag og i tidens ånd påpegede: “Man kan jo ikke slæbe
kadaveret efter sin døde far med sig overalt”.2

Og billedsproget var da også nyt og frækt. Over hele
fronten. Væk var de bløde kanter og de melerede grå-
brune farver. Selv impressionisternes førhen så dramatiske
farveeksplosioner blegnede i nærheden af de nye avant-
gardekompositioner.Alting var spidst og fremadskydende,
farver såvel som linier. Intensitet, energi og aktivitet blev
fokus. Fra storbyens virvar af indtryk til fodboldspillerens
udfoldelse på grønsværen, fra datidens moderne danse i
kabaret’erne til de åndelige registres mangfoldige toner.

Norman Wilkinson, idémanden bag dazzle painting,
var i fredstid marinemaler af mere traditionelt tilsnit.
Avantgardistisk indenfor kunstens felt var han næppe
inden krigens udbrud. Men havde han alligevel haft et øje
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vendt mod tidens avantgardistiske udtryk? Eller skal æren
tilskrives vorticisten Edward Wadsworth, det mest promi-
nente medlem af flådens dazzle kompagni? Hans værker
– trykt i tidsskriftet “Blast” før krigen – synes i hvert fald
i påfaldende grad at foregribe dazzle painting (se ovenfor).
Han var dog ikke alene om at udforme de avantgar-  dis-
tiske design. På Royal Academy of Art i London var   en
række kvindelige kunststuderende således angiveligt
engageret i design-processen på et Dazzle Department,
oprettet på Wilkinsons initiativ.

Krigens attraktion

At det æstetiske og militære kunne gå hånd i hånd, som i
tilfældet dazzle painting, gik dog godt i spænd med de
ideer, som den unge kunstavantgarde havde proklameret i
årene op til Første Verdenskrig. Det var ikke ligefrem
militær afsky, der prægede størstedelen af de fremad-
stormende ynglinge, som i bred front hilste Første
Verdenskrigs udbrud i august 1914 velkommen.

Krigsentusiasmen blev mest åbenlyst stillet til skue i
futuristernes manifest, som bannerføreren Filippo
Tommaso Marinetti fik trykt i den franske avis Le Figaro
allerede i vinteren 1909. “Vi vil hylde krigen – verdens
eneste hygiejne”, skrev han. Krigens granatregn skulle i
futuristernes øjne skabe et nyt samfund på ruinerne af det

gamle, og trofast overfor sagen holdt de sig ikke tilbage i
deres iver efter af få Italien med i Første Verdenskrig. Der
blev udarbejdet propaganda, og en af de mere markante
futuristiske malere, Umberto Boccioni, gjorde sig be-
mærket ved at afbrænde det østrigske flag – og blev sendt
i arresten for affæren. Det var vel at mærke før han og
futurist-vennen Luigo Russolo blev en del af den lom-
bardiske cykelhær!
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Men det var nu ikke nationalfølelsen, som dominerede i
krigens tiltrækning. Snarere bestod krigens magnetiske
kraft – som en parallel til den hektiske aktivitet, avant-
garden hidtil havde opsøgt i storbyen – i muligheden for
at opleve krigens intensitet, fart og energi.Tag for eksem-
pel den norske kunstner Per Krohg, som ved krigens
udbrud var én af de mange, der frivilligt meldte sig til
krigstjeneste. Som en ægte moderne europæer tjente han
under franske faner, i britisk uniform, som del af et norsk
ambulancekorps, der opererede i Vogeserne! Det klareste
udtryk for Krohgs oplevelser under krigen står frem i
maleriet Granaten fra 1916 (se ovenfor), hvor bjergland-
skabet synes forvandlet til en dekorativ kulisse med
koreograferede granater, som følger snorlige linier gen-
nem luften, inden de eksploderer i blomsterlignende spej-
lægsformationer.3

Et mere ekstremt eksempel på krigsattraktion kan ses
hos den tyske ekspressionist Otto Dix. Her var det ikke så
meget krigens ydre pragt – som den var hyldet af
Marinetti og indfanget i Krohgs sceneri – der lokkede.

Derimod var det den psykiske kraftudfoldelse, som
krigserfaringen kunne fremdrive i mennesket. Otto Dix
drog efter sigende i krig med kun Nietzsches samlede
værker i sin oppakning og ‘viljen til intethed’ ses aftegnet
i Dix’ futuristisk inspirerede Selvportræt som Mars fra 1916,
hvor ansigtet eksploderer i spiral- og stjerneformede kon-
stel-lationer (se side 42). Når livet kastes ud i ekstremer-
ne i krigens rædsler, er det viljen til intethed, viljen til at
ofre alt, der manifesterer sig. For kun herigennem kan
mennesket genskabe sig selv efter egen vilje og blive det
nietzscheanske ‘overmenneske’.

Otto Dix vendte hjem fra krigen med visuelle
aftegninger af gruen i krigens skyttegrave – erfaringer, der
senere antog karakter af politisk kritik, gennem skildring-
er af krigens rædsel og meningsløshed. Mange andre
kunstnere nåede ikke så langt. Det gælder fx Umberto
Boccioni, det gælder Franz Marc og August Macke, for
ikke at tale om de talløse andre, nu ukendte, som måtte
lade livet på slagmarken.
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Camouflagens kulturhistorie

Mens krigsfuroren optændte avantgardens frontkæmpere,
var en anden fortælling under opsejling indenfor mili-
tærets egne rækker. At de to fortællinger skulle infiltrere
hinanden var på dette tidspunkt slet ikke åbenbart. Der
skulle gå et par år mere, før syntesen blev søsat; før
avantgardekunstens formsprog approprieredes som
camouflageteknik i krigsførelsen. Var det egentlig ikke
det, futuristerne havde håbet på?

Skønt camouflage har været anvendt siden menne-
skehedens oprindelse – måske kan “Den trojanske hest”
trækkes frem som et mere spektakulært eksempel? – er
det i vidt omfang et moderne fænomen. Før det 20.
århundrede var teknologien simpelthen ikke så veludvik-
let, at omfattende camouflagestrategier var påkrævet. Sagt
på en anden måde: Våben, der skulle lades på ny efter
hvert skud, havde indtil da ikke haft en dødelighedsrate,
som kunne opveje officerernes forvirring ved at lade
deres egne tropper holde sig skjult.

Med Første Verdenskrig var situationen en anden.
Maskingeværer, våben med lang rækkevidde og fly, der
kunne sondere fjendeterritoriet for troppebevægelser; alle
disse nyudviklinger bidrog til at gøre spørgsmål om syn-
lighed og maskering påtrængende – og Første Verdenskrig
til rammen om oprettelsen af de allerførste deciderede
camouflagekorps i militærhistorien.

Den franske hær var tidligst ude med deres service
de camouflage. Det blev etableret i februar 1915 på initiativ
af den militært engagerede franske kunstner Lucien-
Victor Guirand de Scevola – som kunsthistorien ikke i
øvrigt har noget at berette om! Det var gennem hans
aktivitet, at den franske betegnelse ‘camouflage’ (afledt af
verbet camoufler, dvs. at skjule eller at maskere) blev bredt
accepteret. Englænderne fulgte trop i 1916 med deres
British Camouflage Service, og USAs American Camouflage
Corps kom til verden året efter. Her opstod endda en vis
prestige ved arbejdet, hvorfor flere unge kunstnere
meldte sig til krigen netop med udsigten til at blive
camouflageeksperter.

Blandt camouflagekorpsenes opgaver hørte bl.a. at
designe observationsposter, der lignede døde træstubbe,
eller at udforme mønstrede snigskytteuniformer. Men
også mere sindrig krigssnilde blev taget i brug – sådan
som det fremgår af det italienske ord for camouflage,
camuffare, der også betyder at narre. Således skabte
camouflagekorpsene falske hoveder og dukker i mennes-
kestørrelse, eller de sørgede for at ændre landmærker for
at forvirre fjenden. I større skala blev kilometerlange
ruller af lærred malet som veje og ophængt over
jorden for at skjule troppernes bevægelse. Det er (også!)
i denne militærhistoriske kontekst, at dazzle painting
skal ses.
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Dazzle-effekten

Den kontroversielle camouflageteknik blev udarbejdet
først gennem enkelteksperimenter, hvor hvert skib viste
nye variationer. Efterhånden etableredes dog standardise-
rede versioner af dazzle mønstrene. Over 4000 britiske
handelsskibe blev iført den spraglede dazzle-dragt og også
en del af den britiske flåde blev forklædt. Man mente især,
at teknikken var hensigtsmæssigt for patruljeskibe, som
udførte blokadekontrol og derfor tenderede til at bevæge
sig langsomt eller i perioder helt ligge stille på åbent hav.

Dazzle painting var dog ikke kun et engelsk fæno-
men, for teknikken blev hurtigt eksporteret til allierede i
krigen.Wilkinson var således på kampagne i USA i 1918
for at reklamere for og assistere i udførelsen af razzle
dazzle, da den officielt blev adopteret af den amerikanske
flåde. I modsætning til i den britiske flåde prydede
teknikken her ligefrem flere kampskibe, herunder 36
destroyere.

I erindringen om en krig, som af eftertiden mest er
blevet berygtet for sine gammeldags og konservative ge-
neraler, lyser dazzle painting op som et mærkværdigt og
kulørt tiltag. At ‘de søgående påskeæg’ også satte deres
tydelig spor på samtidens bevidsthed fremgår af en avis-
tegning, der vittigt kommenterer tidens dazzle-kult. Alt
fra beklædning til biler blev dekoreret i dazzle stilen.
Passagerskibe malet i dazzle camouflage signalerede ikke

blot større sikkerhed i sejladsen over Atlanterhavet – de
tog sig tillige smarte ud på plakater. Det siges endda, at
Titanics søsterskib Olympia blev iført dazzle – selv om det
jo ikke ville gøre stor forskel i forhold til fx isbjerge! Fra
avantgarde til camouflage til modefænomen – dazzle viste
vejen.

Men gjorde dazzle painting egentlig en forskel?
Virkede det i praksis? Ved krigens afslutning var me-
ningerne delte. De engelske admiraler anerkendte, at
besætningen på skibene følte sig mere sikre. Ergo med-
førte dazzle camouflage en større grad af disciplin ombord
på skibene, hvilket i sig selv var begrundelse nok til at
bruge de ekstra penge på maling og design. Men generelt
mente admiralerne ikke, at de avantgardistiske mønstre
havde haft nogen militær effekt. Efter krigen lod man
skibene vende tilbage til de tidligere grålige nuancer.

På den måde fulgte den britiske flåde kuriøst nok
en konservativ tendens, der ligeledes kan spores i de
kunstneriske udtryk efter Første Verdenskrig. Her søgte
mange – som for at slikke sårene efter krigen – tilbage
mod et klassisk formsprog med kun en svag skelen til de
tidligere avantgardeudtryk. Det gælder bl.a. Edward
Wadsworth, som for eftertiden skulle blive kendt for sin
realistiske malerier – af dazzle skibe! (se side 47)

Amerikanerne var anderledes positive overfor razzle
dazzle. En opgørelse over sænkede skibe i de sidste otte
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måneder af krigen viste, at kun 18 ud af 96 havde været
camouflerede. Det var nok til at overbevise amerikanerne
om dazzle-effekten: “It is considered without doubt (...)
that camouflage painting was of distinct value, particular-
ly in the case of (...) vessels, which might be saved from
disaster by the momentary confusion of the attacking
submarine commander.”4

Da Anden Verdenskrig brød ud, forsøgte dazzle-
opfinderen Norman Wilkinson (det er ham ovenfor)
naturligt nok at overtale netop USA til igen at benytte
dazzle-designs. Og en kort overgang blev det faktisk ind-
ført, men ikke på permanent basis. Den teknologiske
udvikling tillod kun dazzle painting at eksistere som et
nostalgisk minde om en tid, hvor farveeksplosivt festfyr-
værkeri kunne udgøre the state of the art indenfor for-
svarsteknik.

Noter

1) Citeret af Raven. Oversat af artiklens forfatter.
2) Citeret af Martin Zerlang i artiklen “Øjeblikkets
Mestre” in Dorthe Aagesen (red.): Avantgarde – i dansk og
europæisk kunst 1909-19, Statens Museum for Kunst,
København, 2002.
3) Selv samme Krohg skulle i øvrigt senere introducere
en helt anden form for avantgardekultur i det køben-

havnske natteliv. Sammen med sin kone lancerede han
nemlig i krigens sidste år moderne danse som krabbe- og
apachedans – til stor begejstring for det københavnske
publikum, der i løbet Første Verdenskrig var blevet mere
kosmopolitiske end nogensinde før.
4) Citeret af Raven.
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Hvis man ønsker at undersøge Det Tredje Riges løsning
på deres Jødiske Problem under Anden Verdenskrig, gives
der på forhånd et klart Hvem, Hvor og Hvornår: Det var
millioner af jøder, der blev slået ihjel, det var tyskerne, der
gjorde det, og det foregik primært i udryddelseslejre i det
østlige Polen mellem 1941 og 1944. Men når det kom-
mer til de to andre banale og traditionelle historiske
spørgsmål, Hvordan og Hvorfor, bliver alting mere uklart:
Hvordan kunne almindelige mennesker bringes til at slå
medmennesker ihjel, og hvorfor skete det? Og endelig:
Hvordan skal man tale om det? 

Endlösung?

Ubestemmeligheder som disse har været genstand for
megen forskelligartet forskning, offentlig debat, kunstne-
risk aktivitet og populærkulturel interesse, ikke mindst de
seneste år, hvor der er tilføjet et nærmest manisk behov
for ihukommelse; pludselig har vi i Danmark indført en
officiel Auschwitzdag, over 50 år efter at verden så sig
tvunget til at se tyskernes massedrab i øjnene. Dette
hænger naturligvis sammen med, at de levende vidner til
uhyrlighederne er ved at dø. Men samtidig kan man også
pege på en desperat erkendelse bag det hele:Vi skal vel
huske Holocaust for at sikre, at det ikke sker igen?  

Det projekt er imidlertid slået fejl. Erindringen om

grusomhed har ikke kunnet afværge lignende katastrofer,
og Holocaust er således mere end nogensinde på
dags-ordenen. Et af de seneste danske bud på en reflek-
sion over folkemordet og den etniske udrensnings logik er
Jens-Martin Eriksens og Frederik Stjernfelts Hadets
Anatomi – Rejser i Bosnien og Serbien. I introduktionen
skriver Eriksen og Stjernfelt, at genkomsten af koncen-
trations-lejre i konflikten på Balkan beviste, at den
“fundamentale lærdom, som voksede ud af Anden
Verdenskrigs ruiner” (s. 9) var blevet ugyldiggjort.
Politikere og intellektuelle magtede ikke at investere og
reagere ud fra de analytiske forudsætninger, Anden
Verdenskrig havde givet dem, hedder det.

Men heroverfor kan man argumentere for, at ‘den
fundamentale lærdom’ aldrig er blevet udledt; de
analytiske redskaber er ikke etableret i konsensus: Den
endelige, finitte historie om Holocaust har vist sig
umulig at fortælle, og den vestlige kultur er aldrig nået til
konklusionen på, hvilken viden der kan trækkes ud af
katastrofen. De seneste års massive forskning og den
kunstneriske og populærkulturelle interesse for dette hul
i historien er en langt fra ensartet ophobning af vidt for-
skellige måder at konceptualisere Holocaust på, som i sin
helhed kun synes at afsløre en ting: Et nødråb fra en kul-
tur, der har måttet etablere et begreb om ondskab for at
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kunne leve med sig selv. Og man har endnu ikke
besluttet sig til, om ondskaben er banal eller om den er
dæmonisk, om den kan forklares og forstås eller ej –
heller ikke Eriksen og Stjernfelt har en overordnet tese.

Disse grundlæggende problemstillinger vil i det føl-
gende blive diskuteret gennem hvad der kun kan blive
nedslag i en meget markant film om Holocaust. Filmen er
franskmanden Claude Lanzmanns 9 1/2 time lange Shoah
fra 1985. Den er en dokumentarisk undersøgelse af
udryddelserne gennem vidneudsagn: Fra overlevende
jødiske ofre, fra tyske Täter, altså gerningsmændene, og fra
polske vidner til begivenhederne. Vidnernes fortælling
monteres med billeder fra begivenhedernes skuepladser i
filmens nutid. Filmen er kendt af de fleste, set i sin helhed
af de færreste og endda udråbt til at være ‘the work of art
of our time’ (Felman & Laub,“Foreword”, s. xix). Men for
at forstå Shoahs forvaltning af sit specifikke historiske
emne er det nødvendigt at medtænke det komplekse tan-
kegods, som filmen er en del af.

Den moderne begivenhed

Et synspunkt, der går igen i den stadigt akkumulerende og
meget forskelligartede masse af tekster, der undersøger
jødeudryddelserne under Anden Verdenskrig, er
opfattelsen af Holocaust som en distinktivt moderne begi-
venhed: Begivenhedens radikale karaktertræk viser sig
umulige at forklare, forstå og formidle gennem tradi-
tionelle videnskabelige og/eller kunstneriske metoder. I
værket Le Differend sammenligner den franske filosof
Jean-François Lyotard Holocaust med et altødelæggende
jordskælv; alle metoder til at registrere og forklare begi-
venheden er ødelagt af selve det, der skete.

Der er mange variationer over en sådan diskurs. I en
historiografisk diskussion skriver Hayden White i sit
symptomatisk titulerede essay The Modernist Event, at
Holocaust er dén paradigmatiske begivenhed i det 20.
århundrede – et radikalt nybrud. White argumenterer i
tråd med Lyotard for, at Holocaust overskrider konven-
tionelle historiografiske former og eksploderer den måde,
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hvorpå man tidligere har bedrevet historie. Inden for
sociologien taler Zygmunt Bauman i værket Modernitet og
Holocaust ligeledes om en nødvendig revision af sociolo-
giens konventionelle arbejdsmetoder, hvis Holocaust skal
begribes, endsige beskrives. Også kunsten svarer, i første
omgang, med opbrud: Adornos dictum ‘poesi efter
Auschwitz er barbari’ modsvares af bl.a. Paul Celans her-
metiske digtning, Samuel Becketts anti-kommunikerende
dramatik og Hans Magnus Enzensbergers søgen efter et
nyt sprog, der ikke er besudlet af fortiden.

Stillet overfor jødeudryddelsernes voldsomhed indser
videnskaben og kulturen, at der må nye former til for at
gribe begivenheden. Man svarer i første omgang resigne-
rende. Holocaust bliver således indskrevet i kulturen som
et eklatant meningssammenbrud – hele den vestlige civi-
lisation, som tidligere blev båret oppe af oplysningens
rationalitet, synes ramt af et traume.

Traumet udgøres ikke af voldsomheden af den trau-
matiserende begivenhed, men af at bevidstheden ikke har
kunnet integrere begivenheden, da den fandt sted.
Traumet er således først og fremmest defineret ved frem-
medhed, der fører til repetition.Traumet bliver et begreb,
der har et vist forklaringspotentiale i en bredere, kulturel
kontekst, hvis det frigøres fra sin binding til den in-

dividuelle, psykoseksuelle udvikling, vi finder i Freuds
konceptualisering. Gennem traumet kan man forstå pro-
blemet Holocaust, netop som et alt andet end afsluttet
refleksions-projekt.

Holocaust som film

Når Holocaust synes umulig at begribe gennem konven-
tionel videnskabelig praksis, bliver den kunstneriske
repræsentation et omdrejningspunkt. Filmen er måske det
medie, der via sin suggererende kraft netop kan fremstille
den enormitet ved begivenheden, som videnskaben
resignerer overfor, kan transcendere de historiske facts, vi
kender så godt, og fortælle en ny slags historie via det
visuelle sprog.

Den temporale distance, der kendetegner traumets
patologi, kan let forklare den forsinkelse, hvormed cinema-
tiske repræsentationer af Holocaust er opstået. I tiden
umiddelbart efter krigen var der ingen, der forholdt sig til
Holocaust. Det var for tidligt, og andre interesser stjal det
hvide lærred – den hastigt ekspanderende Hollywood-
industri havde travlt med at komme ind på det underhold-
ningshungrende europæiske marked. En undtagelse – både
i forhold til tavsheden og Hollywood – er dog franske
Alain Resnais’ Nat og Tåge (Nuit et Brouillard) fra 1956. Her
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krydsklippes billeder af udryddelseslejrene i filmens nutid
med nazistiske arkivfotos fra selvsamme lejre i en kontra-
punktisk struktur, som ledsages af en poetisk voiceover-
narration. Samlet tematiserer grebene det hul i historien,
som kulturen ser sig stillet overfor. Nat og Tåge er en vigtig
film på flere måder, og den er desuden nært beslægtet med
Claude Lanzmanns Shoah; den vender vi tilbage til.

Det var ikke før 70’erne, at Holocaust for alvor blev
synlig som film i en række art cinema produktioner fra
nybølge-instruktørerne i Tyskland. Her undersøgte man
mulighederne for at forsone sig med fortiden. Det helt
centrale skub fik repræsentationerne af Holocaust dog
med den amerikanske miniserie af samme navn,Holocaust,
som havde premiere i 1978 og blev vist i Europa årene
efter. Serien var en massiv seersucces, men den blev også
ramt af hård kritik fra intellektuelt hold. Kritikken lød på,
at Holocaust ikke så meget blev skildret i miniserien som
den dannede baggrund for en melodramatisk familiekrø-
nike, skabt med al den patos, Hollywood kan mønstre.
Den tyske filmskaber Edgar Reitz, som selv tog del i den
tyske nybølge, reagerede voldsomt og hævdede, at ameri-
kanerne havde stjålet den tyske historie. Hans forsøg på
en generhvervelse kom i 1983 med serien Heimat, hvor
selve titlen er en approprierende genskrivning af den
retorik, der omgav Det Tredje Rige, men også Tysklands
samlede, lange historie.

Efter dette interessesammenstød gik der for alvor hul
på bylden, og det er efterhånden blevet tydeligt, at enhver
film om Holocaust samt de massive offentlige og intel-
lektuelle debatter, der rejser sig om disse, groft sagt må
placere sig i forhold til tre stridende standpunkter:

Én holdning til visuel repræsentation af Holocaust
fordrer, at al fiktionalisering afvises som amoralsk, i tråd
med kritikken af serien Holocaust, fordi fiktionen synes at

underordne hele begivenhedens monstrøsitet en for-
vrængende, meningsbefordrende orden. Denne holdning
skal vi senere se gennemspillet i Shoah.

En anden holdning fremhæver netop fiktionen som
den modus, der kan skildre en begivenhed, der rækker
ud over fornuftens grænser netop – ved at involvere
tilskueren følelsesmæssigt i et plots struktur, som det til
eksempel sker i Steven Spielbergs Schindler’s List (1993) og
Roberto Benignis Livet er smukt (La Vita é Bella, 1997).

En tredje vej er helt at afvise muligheden for at
repræsentere ikke blot Holocaust, men også virkeligheden
som sådan. Her udstilles den cinematiske virkeligheds-
illusion som netop illusion, og i stedet forvandles
historien til billeder i et gigantisk tegnsystem, som via
associative forbindelser bringes i spil med hinanden i et
selvrefleksivt og yderst intertekstuelt filmsprog. Det mest
åbenlyse eksempel her er Hans Jürgen Syberbergs Hitler –
Ein Film Aus Deutschland (1977), en teatralsk og storladen
meditation over Tysklands historie, kaotisk og fragmen-
tarisk fortalt fra en cabaretscene. Her bliver historien til
filmhistorie, med Hitler som den centrale filmkunstner.
Syberbergs film er 7 timer lang.

Enhver repræsentation af Holocaust må altså tage stil-
ling til en række spørgsmål om, hvordan vi skal – og om
vi overhovedet kan og bør – forvalte katastrofen som en
del af historien, som nok er fortidig men ikke færdig. Og
denne stillingtagen udmønter sig således i konkrete
repræsentations-strategier. Overordnet set ønsker man
stadig at fortolke og identificere begivenheden, give den
et navn og indskrive en mening i den, for på en eller
anden måde at positionere nutiden i relation til fortiden.
Og dette projekt kan kun foregå gennem en eller anden
form for repræsentation. Det starter allerede ved navnet:
Shoah – Holocaust – Auschwitz – Endlösung.
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Shoah: Du må ikke forstå

Arbejdet med Shoah tog Claude Lanzmann (billede
nedenfor) over elleve år før filmen var færdig i 1985. Det
lange arbejde modsvares af det endelige resultat: Shoah er,
ikke kun ved sine 9 1/2 timers længde men også ved sin
metode og sin meget konsekvente holdning til det histo-
riske materiale, blevet fast inventar i enhver diskussion af
Holocaust-repræsentation. Det er en kontroversiel film,
og det er svært at stille sig ligegyldig over for den. På den
ene side er der de, som frastødes af en meget emsig
Lanzmann i den altoverskyggende hovedrolle og finder
filmen helt forfærdeligt kedelig med sit voldsomme
omfang og monotone udtryk. Samtidig er der de, der hyl-
der filmen for stort set samme dyder og ser den som det
endelige brud på Hollywood-industriens masseproduce-
rede, sentimentale Holocaust-kitsch.

I en kort tekst skitserer Lanzmann det kunstneriske
og moralske imperativ, der er selve Shoahs præmis, og som
for Lanzmann bør bære enhver repræsentation af
Holocaust:

“It is enough to formulate it in simplistic terms –
Why have the Jews been killed? – for the
question to reveal right away its obscenity. There
is an absolute obscenity in the very project of
understanding. Not to understand was my iron
law during all the eleven years of the production
of Shoah. I clung to this refusal of understanding
as the only possible ethical and at the same
time the only possible operative attitude.”
(Lanzmann citeret af Felman i “The Obscenity of
Understanding”, s. 204).

I Lanzmanns afvisning af muligheden for at forstå ligger
afvisningen af alle de forskellige, mere traditionelle
forklaringer, man har forsøgt at belyse Holocaust med,
hvad enten det har været psykologiserende læsninger af
gerningsmændene, socioøkonomiske redegørelser for
Weimar-Tysklands kulturelle klima osv. Samtidig ligger
der i denne gestus også fastholdelsen af den uover-
stigelige afgrund i historien; Lanzmann vil ikke falde for
et ‘forståelsens respektløse tyranni’.

I Shoah søger Lanzmann således at fremstille
Holocaust i en ren form, ubesmittet af forklaringsforsøg
og, i hans optik, meningsbefordrende fiktionaliseringer.
Denne ‘verfremdung’ af begivenheden bliver tydelig
allerede i valget af filmens titel, hvor repræsentationen
som nævnt starter. Uanset hvilket ord man vælger
for begivenheden, medbringer det et semantisk betyd-
ningsoverskud, som påtvinger begivenheden en bestemt
betydning: Ordet ‘Holocaust’ er afledt af det latinske
‘holocaustum’ som betyder brændoffer. Med sine bibelske
konnotationer kommer dette i sidste ende til at betegne
et offer krævet af Gud. Andre benyttede navne for begi-
venheden, ‘Auschwitz’ (som synekdoke) og ‘Endlösung’,
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reproducerer begge en tysk retorik og logik, der synes at
underordne udryddelserne hele Anden Verdenskrigs kaos.

Lanzmann har valgt at kalde sin film Shoah: ‘Shoah’
forstås konventionelt som det hebraiske ord for
Holocaust, men en vigtig nuance her er, at der ved den
hebraiske henvisning benyttes bestemt artikel, og den er
udeladt her. Uden artikel betyder ‘shoah’ uvejr, storm,
ødelæggelse: Katastrofe. Lanzmann vælger et ‘fremmed’
navn, der er blottet for deiktiske markeringer, således at
det eneste, der gives, er ukendtheden, den umulige refe-
rence, traumet.

Den fremmedhed, som titlen alluderer til, gennem-
spilles i forskellige variationer i hele filmen – det
fremmede og ukendte bliver repræsentationsstrategien.
Først og fremmest konstitueres dette i relation til den
franske, men også den angelsaksisk- eller europæisk-
sprogede tilskuer: Filmens sprog er fransk, men det er et
oversættelsessprog. Fransk er fremmed i forhold til begi-
venhederne, som bliver fortalt på enten engelsk, polsk,
tysk, hebraisk eller jiddisch. Især de polske, hebraiske og
jiddische interviews, der gennemføres ved hjælp af en
tilstedeværende og langvarig tolkning, cementerer begi-
venhedens radikale fremmedhed for tilskueren. I sin
berømmede analyse af filmen,“The Return of the Voice:
Claude Lanzmanns Shoah”, skriver Shoshana Felman, at
det franske bliver en metafor: Filmen opererer med en
dobbelt ukendthed; den begivenhed filmen vil skildre
udfoldede sig gennem et fremmed sprog, men begiven-
heden kan på den anden side kun artikuleres gennem et
sprog, der er fremmed for den.

Fra Hades og Inferno over Congo til Polen

Trods sit ligefremme dokumentariske udtryk og den
tydelige gæld til den franske variant af Direct Cinema,
cinéma vérité, arbejder filmen et sted mellem den virkelige

verden og fiktionen. Mange af filmens centrale scener er
nøje iscenesat, et eksempel er scenen med Abraham
Bomba, barberen fra Treblinka, der fortæller smertefulde
erindringer om sin påtvungne frisørgerning umiddelbart
før jøderne blev ført til gaskammeret, alt imens han klip-
per hår i en salon i Israel. Bomba selv var pensioneret og
havde været det længe, da Lanzmann producerede sin
film, og frisørsalonen var lejet til formålet af Lanzmann.
Han er ikke blind for fiktionens nødvendige indgriben i
den dokumentariske virkelighedsrepræsentation:

“Filmen er meget iscenesat. Det er ikke en doku-
mentar (…) Det virkelige er ugennemsigtigt, det
er den sande konfiguration af det umulige. Hvad
vil det sige at filme det virkelige? At lave billeder
med udgangspunkt i virkeligheden, det er at slå
huller i virkeligheden.”1

Lanzmanns insisteren på, at ethvert billede ‘slår huller i
virkeligheden’ peger på det postmoderne dogme, der
siger, at selve den repræsentationelle akt afskærer re-
ferencen til virkeligheden. Det er netop den yderste
konsekvens af denne påstand, der gennemspilles i
Syberbergs Hitler – Ein Film aus Deutschland, syv timers
billedstorm. Men jeg vil derimod fastholde, at Shoah, via
sin ret så stringente metode, netop bliver interessant som
en dokumentar, der eksplicit udstiller selve sin egen forms
begrænsning – i relation til repræsentation af netop
Holocaust.

Holocausts ‘uvirkelighed’ træder frem allerede i fil-
mens eksposition og første scene, der tydeliggør filmens
mange andre og mere implicitte fiktionsgreb, der blandes
med faktuel information. Hvor den konventionelle,
meningsforankrende dokumentarfilm ofte har en forkla-
rende eksposition i voiceover-form, ligger ekspositionen
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her tavst som tekst på skærmen. Dette greb indvarsler den
epistemiske usikkerhed og mangel på autoritativ sandhed,
som også filmens titel og forvaltning af sprog udviste.
Udover at give en række stramt faktuelle informationer
om starten på jødeudryddelserne bringer tekst-
ekspositionen den voksne barnesanger Simon Screbnik
tilbage til det faktiske Chelmno, han på mirakuløs vis
overlevede: Filmen åbner med billeder af floden ved
Chelmno, hvor Screbnik sejles af sted i en pram, ført af en
mand med en stage. Denne scene kan ikke undgå at
vække mindelser om de dødes færgemand Charon og
færden over floden Styx til Hades, de dødes rige. Det er
begyndelsen på en rejse ad floden ind i The Heart of
Darkness, hvor Lanzmann spiller Vergil til beskuerens
Dante. Her er intertekstualiteten så betydelig, at den ikke
kan overses. Denne fiktionalisering af filmens ‘virkelige’
univers starter allerede i ekspositionstekstens første linier.
Her cementeres positionen mellem fakta og fiktion:
“Handlingen begynder i vore dage i Chelmno, Polen. 80
kilometer nordvest for Lodz, i hjertet af en egn, som før i
tiden havde en stor jødisk befolkning.” ‘Handlingen’
signalerer fiktion, konkrete informationer signalerer fak-
tualitet.

Når Lanzmann således overskrider den opposi-
tionelle sondring mellem fiktion og virkelighed kan det
ses som en kommentar til, hvad vi tror, vi i virkeligheden
kan vide om denne begivenhed, trods den enorme
mængde af fakta, der er til rådighed. Her er det perspek-
tivrigt og tankevækkende at sammenligne Lanzmanns
film med Hannah Arendts næsten kanoniserede Eichmann
in Jerusalem – A Report on the Banality of Evil, en meget
omdiskuteret reportage om retssagen mod Adolf
Eichmann, der var hovedmanden bag Endlösung-
deportationernes logistik. Mens begge instruktører foku-
serer på udryddelsernes maskinelle og bureaukratiske

form, drager de to modstridende konklusioner ud fra det
samme materiale: Hos Arendt bliver ondskaben banal –
Eichmann var en almindelig, smådum mand i uheldige
omstændigheder – hos Lanzmann ophøjes det onde til
ubegribelighed.

Med hjælp fra Hayden White, som i The Modernist
Event pointerer, at det radikalt moderne ved Holocaust –
og andre begivenheder af samme skuffe – er, at de
opløser den kausale relation mellem information og
viden, bliver det tydeligt, at Shoah netop udstiller dette
opløste forhold, både som strategi overfor tilskueren, men
også helt ned i de enkelte vidneudsagn. Både tilskuer og
filmens vidneudsagn strander i den brudte forbindelse
mellem det at se, føle, høre og forstå: “Man kan ikke
fortælle om det. Ingen kan forestille sig hvad der er sket
her. Umuligt. Og ingen kan forstå det.” (Simon Screbnik,
overlevende fra Chelmno). “Jeg vidste, at af denne
menneskemasse ville 90 % være gasset to timer efter, jeg
vidste det. Jeg forstod ikke at mennesker kunne forsvinde
sådan...” (Rudolf Vrba, overlevende fra Auschwitz).

En film om død

Som dokumentarfilm om en historisk begivenhed skiller
Shoah sig ud ved ikke at bruge et eneste arkivfoto. Med
det visuelle fokus på udryddelseslejrene i nutiden er
slægtskabet med Alain Resnais’ Nat og Tåge tydeligt, men
Lanzmann undgår Resnais’ kontrapunktiske stil ved helt
at udelade arkivmaterialet. Fravalget af arkivfotos kan
forstås ud fra den massive cirkulation, som disse billeder af
bunker af sko, briller, kroppe har været i siden krigen – de
synes naturaliseret af tiden og har mistet deres indek-
sikalske kraft.

Hvor den konventionelle brug af ridsede arkivfotos i
dokumentargenren signalerer, at Holocaust var en begi-
venhed i en anden tid, vil jeg hævde, at Lanzmann netop
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søger at overskride denne kontinuerte kronologi. Filmen
benytter på intet tidspunkt tidens strukturerende, lineære
kvalitet; vidnernes erindringer bindes sammen tematisk,
og gennem de 9 1/2 time er det svært at ane et temporalt
organiseret handlingsforløb. Den tematiske kobling af de
forskellige vidneudsagn sker ved abrupte klip mellem for-
skellige vidner, der fortæller hvad der kunne være hver
deres historie med udgangspunkt i hver deres kz-lejr.

Men ved denne krydsklipning mellem forskel-
lige vidner opnås den markante redundans, filmen er præ-
get af. Nogle af fortællingerne er næsten ordret ens, og
samtidig blandes filmens topografiske lokaliteter i et kaos,
der ikke tillader steder en egen specificitet. Filmens visu-
elle stil er også præget af redundansen som struktureren-
de figur – deportationstoget kører filmen igennem, hån-
dens tegn over halsen, et signal fra polakkerne til de inte-
tanende jøder, gentages igen og igen, og således også
kameraets panoreringer over lejrene med deres monu-
menter.

Når det enkelte vidneudsagn således fragmenteres,
fordobles og støttes af den visuelle gentagelse, kommer
det til at få radikale konsekvenser for hele filmens
repræsentation af Holocaust.Via disse greb sker en ano-
nymisering af det enkelte vidne. Lanzmann er ikke
interesseret de overlevendes – eller i de andre vidners – liv
i tiden mellem 1945 og frem til filmens tilblivelse.Tidens
forløb kollapses således og antager en rumlig form, hvor
døden i livet udstilles sammen med livet i døden. Det
nærvær, som de overlevende repræsenterer, ophæves, fordi
det bringes til at betegne et fravær: Fraværet af de døde,
fraværet af mening, fraværet af forståelsen.Vidnerne bliver
således stemmer for de døde med et greb, der undermi-
nerer selve deres overlevelse; de tvinges tilbage, både fysisk
til stederne og psykisk ved den håndfaste opfordring til at
fortælle.

Shoah ligner – og kunne være – en film om livet og
overlevelsen. Men den fremstår endelig som en film om
døden, der er umulig at kende, og om traumet, der med
sin tvang til gentagelse kollapser den kronologiske
spænding mellem nutid og datid, selve den konventionel-
le historiografis og den lineære, narrative forståelses
grundlag. Således bliver Holocaust noget, der i filmens
univers foregår nu, og det er netop denne konstruktion,
der ikke tillader brugen af arkivfotos. De signalerer, som
nævnt, en tidslig udstrækning, som filmen søger at undgå.

Monumentet

Når Shoah på denne måde udtrykker traumet som histo-
riens og den lineære, meningsbefordrende fortællings
umulighed i forhold til sit emne, bliver det relevant at
stille spørgsmålet: Hvad er konsekvenserne af at forvalte
fortiden sådan? I nærværende udlægning bliver Shoah et
monument, som lukker af for muligheden for historisk
refleksion og engageret erindring.

I værket The Texture of Memory diskuterer James E.
Young monumentets funktion i forbindelse med   beva-
ring af historisk erindring. Han stiller følgende spørgsmål,
som, på trods af at Young stiller dem til konkrete, steds-
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specifikke monumenter, også synes af have sin berettigelse
overfor en film som Shoah:

“On a more general level, we might ask of all
memorials what meanings are generated when the
temporal realm is converted to material form,
when time collapses into space, a trope by which
it is then measured and grasped. How do memo-
rials emplot time and memory? How do they
impose borders on time, a facade on memory? (...)
How does a particular place shape our memory of
a particular time? And how does this memory of a
past time shape our understanding of the present
moment?”(Young, p. 15).

I Shoah konstitueres ingen anden mening end menings-
løsheden, og ved filmens punktering af spændingen
mellem fortid og nutid løftes Holocaust ud af historien.
Således kan det ikke være en film om erindring, men en
film, der rejser en ring af ild om begivenheden og kun
tilnærmer sig dens utilgængelighed, som kameraet også gør
ved Treblinkas stenmonument og den lige så monumen-
tale port til Auschwitz. Og dette rummer et problem i
forhold til forståelsen af Holocaust. Shoah befordrer ingen
form for erkendelse. Den repeterer traumet og forplanter
det videre i sin tilskuer, men den synes ikke at søge nogen
yderligere  indsigt.

En sådan indsigt impliceres til eksempel i Primo
Levis Se questo è un uomo (1958, Hvis dette er et menneske).
Det ofte citerede ‘Hier ist kein warum’, som den tyske
officer siger til Primo ved ankomsten til Auschwitz-
Birkenau, kunne være udgangspunktet for Lanzmanns
afvisning af forståelse, men hos Levi illustrerer dette blot
en resignation over for det faktum, at man må leve med,
at alle er i stand til at miste deres menneskelighed og blive

brutale som dyr, både kz-jøderne og deres tyske bødler.
Shoah vil ikke undersøge Holocausts ‘hvorfor’, men fast-
holder et stereotypt blik på sine vidner og undviger
dermed det, som hos Levi er en smertelig indsigt: At det
irrationelle folkemord er en mulighed og at vi alle – under
bestemte forhold – potentielt kan blive enten offer, bød-
del eller tiende tilskuer til grusomhed.

Fordi Eriksens og Stjernfelts ‘fundamentale lærdom’
aldrig er blevet etableret med kulturel og teoretisk kon-
sensus i forhold til Holocaust, men blot er forblevet på et
minimalt men desperat ‘aldrig igen’, der er tvunget til at
afvise alle tidligere gældende logikker og afvise selve
ideen om ‘historien’ som et stort bluffnummer, er Shoah
altså blot én fortælling ud af mange mulige om den begi-
venhed, som mere end noget andet fik virkeligheden til at
skride i den vestlige kulturs 20. århundrede. Overhovedet
kan man pege på, at de seneste 40 års teoretiske opgør
med snart sagt hvad som helst, der før gav mening,
udtrykker den traumets poetik, der må være tvunget til
endeløs repetition. Således bliver historien, som det sted,
der har potentialet til at befordre udvikling og nye ind-
sigter, magtesløs i enhver diskurs, der kun lader historien
være meningsløs.

Som monument forbliver Shoah tidstypisk og herme-
tisk lukket om sig selv i sin repetitive struktur. Den bliver
en gravsten, der ikke rummer muligheden for at pege ud
over sig selv, men genopliver de døde i et historieløst
vakuum, hvor deportationstoget stadig kører, katastrofen
lever og de døde kun bliver ved med at dø. Og teksten på
gravstenen, som indleder filmen, fastholder de døde som
døende:

“Et je leur donnerai un nom impérissable.” (“Jeg
giver dem et evigt navn, et navn, der ikke skal
slettes.”) Esajas’ Bog, 56,V.
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Noter

(1) Lanzmann interviewet i Cahiers du Cinéma, p. 20.
Originaltekstens ordlyd er: “Il y a beaucoup de mise en
scène dans le film. Ce n’est pas un documentaire (...) Le
réel est opaque, c’est la configuration vraie de l’impossi-
ble. Que signifie filmer du réel? Faire des images à partir
du réel, c’est faire des trous dans la réalité.” Citatet er
oversat af artiklens forfatter.
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Den tyske billedkunst var længe efter Anden Verdenskrig
præget af et påfaldende fravær af figuration og mimetisk
repræsentation. Det er nærliggende at læse dette visuelle
hukommelsestab som forårsaget af en dobbelt tilstand af
afmagt og etisk påbud: konfronteret med Anden
Verdenskrig og Holocaust stod man overfor så unævne-
lige begivenheder, at enhver visuel repræsentation af dem
på forhånd var umulig. Og samtidig kunne de tyske
kunstnere ikke udtrykke sig indenfor rammerne af tysk
kunsthistorie og sprog, eftersom al fortidigt opfattedes
som inficerede størrelser som følge af nazisternes mis-
brug.

Det var i dette kulturelle klima, at Anselm Kiefer lan-
cerede en helt anden kunstnerisk strategi for håndtering
af Tysklands rolle under Anden Verdenskrig. Karakteristisk
for hans værker er den  monumentale størrelse. 2-3m x
3-4m er ikke usædvanligt, ligesom hans velkendte flyve-
maskiner og bogreoler af bly er enorme i både størrelse
og tyngde. Malerierne, som er denne artikels primære
fokus, er kendetegnet ved deres 3-dimensionale og yderst
taktile overflade som resultat af et varieret materialebrug:
oliemaling, emulsion, akryl, shellak, træsnit, strå, ler, foto-
grafi, sod, sand og bly indgår som grundkomponenter, der
skaber en kompleks overfladestruktur bestående af flere
lag og niveauer.

Men det var primært Kiefers motivvalg, som var
kontroversielt i Tyskland. ‘Sieg Heil’-posituren optrådte i
en række tidlige fotoværker, ligesom nazistisk arkitektur,
den tyske marsk, referencer til tysk filosofis store mestre
og tysk mytologi, primært Wagners mytologiske materia-
le, skulle blive dominerende motiver i hans øvrige værker.
Det kulturelle klima taget i betragtning, er det ikke ufor-
ståeligt, at Kiefer i begyndelsen af sit kunstneriske virke
blev beskyldt for en nostalgisk, ukritisk eller ureflekteret
indstilling til Tysklands fortid. Chokeffekten var stærk for
beskueren, som konfronteredes med den velkendte, men
samtidig stærkt tabuiserede ikonografi.

Men ser man nærmere på Kiefers værker, oplever
man en langt mere kompleks indstilling til Tysklands for-
tid end ren nostalgisk identifikation såvel som en absolut
afstandtagen til og fortrængning af fortiden. Begge strate-
gier så Kiefer som en fortsættelse af nazismens totalitære
ånd, og han valgte derfor en anden vej, med intentionen
om at frembringe en kritisk refleksion, der var sig for-
tidens gru og det tunge, nationale ansvar bevidst.

Som vi skal se i det følgende, kommer Kiefer i sine
værker ud over en totalitær indstilling til fortiden ved at
sammentænke to strategier. Han inkorporerer den
betændte fortid i sine værker og tvinger dermed beskue-
ren til at se fortiden i øjnene, men samtidig negeres
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fortiden gennem en række komplekse, kunstneriske stra-
tegier, hvor i særdeleshed den fysiske karakter af Kiefers
værker er essentiel. Han skaber en kompliceret men nød-
vendig katarsis, der på samme tid ser fortiden i øjnene i
en negerende gestus og kritisk reetablerer forbindelsen til
den tyske kulturarv. En katarsis, der på paradoksal vis både
er en re- og antikonstruktion af tysk identitet.

Monumentale værker – monumentalt budskab?

Det monumentale er et yderst centralt aspekt ved Kiefers
tunge og enorme værker. Men det monumentale bærer
på ubehagelige konnotationer i en tysk, historisk kon-
tekst, hvor det knytter umiddelbart an til nazitidens
arkitektur, magtparader og generelle æstetik. Man kan
således undre sig over, at Kiefer vælger at udtrykke sin
kritiske indstilling til den tyske fortid gennem så ekstremt
monumentale værker. Men Kiefer bruger det monumen-
tale på dobbelt vis: samtidig med at det monumentale
anvendes i traditionel forstand som et overvældende, for-
førende aspekt, så undergraves og problematiseres det
gennem forskellige strategier.

Den franske kulturteoretiker Roland Barthes gør i sit
fototeoretiske værk Det Lyse Kammer rede for en historisk
udvikling af monumentets funktion; en funktion, der på
interessant vis kan ses som betegnende for Kiefers anven-
delse af det monumentale i sine værker. Ifølge Barthes var
monumentet oprindeligt et solidt vidnesbyrd om erin-
dringens evige karakter: “De gamle samfund sørgede for
at mindet, livets substitut, blev evigt, at i det mindste den
ting der talte om Døden selv var udødelig: det var
Monumentet.” (Barthes, s.113-114). Monumentet som
idé hviler på en uproblematisk og entydig relation
mellem monumentet selv og den begivenhed eller de
personer, det repræsenterer. Monumentet forudsætter
med andre ord en symbolsk lighedsrelation mellem tegn

og referent eller et statisk sprogsystem, som det vi finder i
den klassiske lingvistik hos Ferdinand de Saussure.1

Men et paradigmeskift har fundet sted siden Saussure;
et paradigmeskift, der groft skitseret består i referentens
krise og det umulige i at begribe tidens varighed og
kontinuitet. Der refereres ofte til  ‘De store fortællingers
død‘ eller  ‘postmodernistisk relativisme’ – under alle
omstændigheder kan man tale om et ‘skift’ til en mere dif-
ferentieret og kompleks opfattelse af fortiden, som er
inkongruent med monumentets forestilling om en
ubrudt temporalitet.

I kunsten afspejles dette skift gennem en langt mere
nuanceret tilgang til og repræsentation af fortidens begi-
venheder, og problematikken tilspidses yderligere i
Tyskland efter krigen, hvor kunsten afviser monumentet
som repræsentationsform. Det sker enten gennem et radi-
kalt brud med fortiden, eller, som hos Kiefer, gennem en
radikal afvisning af en entydig og urokkelig tilgang til for-
tiden. Som vi skal se, bliver det på paradoksal vis netop
gennem bevidst og kritisk brug af den monumentale
skala, at Kiefer formår at fremføre sit anti-monumentale
budskab.

Det processuelle, forgængelige antimonument

Roland Barthes har en vigtig pointe, når han skriver, at
fotografiet har optaget en rest af monumentet i sig: “vores
moderne samfund har givet afkald på Monumentet i og
med at det har gjort Fotografiet (det forgængelige) til det
almindelige og så at sige naturlige vidne om ‘det der har
været’. (…) Fotografiet er et sikkert men flygtigt vidnes-
byrd; og således synes alt i dag at forberede vores art på
følgende snarlige afmagt: ikke længere at være i stand til
følelsesmæssigt eller symbolsk at fatte varighed.“ (Barthes,
s.114)

Det kan umiddelbart virke uvedkommende at nævne
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fotografiet i forbindelse med Kiefers værker, men på
paradoksal vis rummer de en lignende dobbelthed af vid-
nesbyrd om fortiden og fysisk forgængelighed.
Vidnesbyrdet om fortiden består i referencen til den tyske
mytologi og ikonografi, der ifølge Andreas Huyssen,
professor i tysk og komparativ litteratur ved Columbia
University, fremtræder som  “bærere af en art poetisk
aura, der ofte tjener som igangsættende drivkraft for
Kiefers værker.“ (Huyssen, s. 234).

Med andre ord giver Kiefers anvendelse af den forti-
dige ikonografi et autentisk nærvær til en væsentlig del af
tysk kultur, historie og mytologi, og jeg vil mene, at
Kiefers kunstneriske inkorporering af autentiske og ‘med
en rest af aura’ velsignede tegn har lighedstræk med foto-
grafiets privilegerede relation til fortiden. Selvom der ikke
er tale om en indeksikal relation til virkeligheden, frem-
manes et vidnesbyrd om fortiden på effektfuld vis.

Fortidens nærvær understreges også af den ekstremt
fysiske og håndgribelige materialitet i værkerne, men
samtidig er der iboende i materialiteten en vigtig dob-
beltfunktion, der så at sige ‘redder’ Kiefers værker fra det
monumentale og fra en stivnet, ufleksibel betydning. Ud
over at give fortiden et fysisk nærvær peger værkernes
materielle kvaliteter på en materiel forgængelighed. Ligesom
fotografiet er et skrøbeligt vidnesbyrd om fortiden (foto-
papir kan brænde, det gulner med årene, det kan blive
væk...), peger Kiefers værker på sig selv som skrøbelige og
meget processuelle værker, der ændrer karakter med tiden.
Materialekombinationen, overfladens rige struktur og de
mangfoldige lag bliver især fra begyndelsen af 80’erne,
hvor brugen af strå introduceres, et integreret element i
betydningsdannelsen: tidens forandring af værket afspejles
konkret hos Kiefer ved, at strå mister noget af dets
gyldne farve, sand kan falde af værket, lag eller stykker kan
brække af den skrøbelige, ubeskyttede overflade.

Den komplekse processualitet i Kiefers værker
understreges yderligere gennem den konkrete, kunst-
neriske fremstillingsproces, hvor Kiefer bruger ilden som
et centralt element. Kiefer inkorporerer bly og delvist for-
kullede strå i mange af sine værker, og begge materialer
bearbejdes netop gennem en konkret brug af ild: bly-
komponenter renses og formes, mens strå forkulles,
destrueres og afgiver varme/energi under værkfrem-
stillingen. Frem for alt har ilden transformerende og
processuelle kvaliteter, og ildens vigtige funktion hos
Kiefer fremhæver, at det processuelle er et essentielt
aspekt i hans værker.

Materialernes processuelle karakter, både i værkernes
tilblivelse og i deres videre eksistens, medfører, at det cen-
trale, monumentale aspekt hos Kiefer bliver en ganske
tvetydig størrelse. Den monumentale reference til for-
tiden i form af tysk mytologi og ikonografi ledsages af
den materielle forgængelighed og skrøbelighed, der så at
sige underminerer førstnævnte. Det er ikke fortiden i sig
selv, der fremstilles, men derimod erindringen herom og
dennes forandring i tid, og man kan anskue denne gestus
som Kiefers kritik af det monumentale og totalitære ved
sine egne værker, og herigennem også ved Tysklands
totalitære fortid.

Ved at indsætte fortiden i en ny og stadig foranderlig
sammenhæng, fordrer han en kritisk stillingtagen fra
beskueren i mødet og konfrontationen med fortiden. Og
ved dette møde skulle fortidens totalitære træk gerne
smuldre og bryde sammen i beskuerens bevidsthed.

Det selvfortærende mindesmærke

Monumentets processuelle karakter er et aspekt, som
James E. Young, professor i engelsk og hebraisk ved
University of Massachusetts Amherst, er inde på i sin bog
The Texture of Memory. Young skriver ganske vist om
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offentlige såkaldte ‘countermonuments’ (kontra/mod-
monumenter), men disses inkorporering af temporalitet
har essentielle lighedstræk med aspekter, jeg netop har
fremhævet hos Kiefer.

Et eksempel på en meget eksplicit synliggørelse af
tidens gang finder man i et værk fra 1986 af det tyske
kunstnerægtepar Jochen Gerz og Esther Shalev-Gerz
bestående af en 12 meter høj og 1 diameter bred alumi-
niumssøjle, dækket af blødt bly. Værket blev opført i
Harburg, en forstad til Hamburg, som et Monument imod
Fascisme, Krig og Vold – og for Fred og Menneskerettigheder, og
den primære idé med værket var ligesom hos Kiefer at
undvige monumentets fascistiske og doktrinære træk.

Værket opfordrede via en inskription til en inter-
aktiv beskuerrolle, hvor publikum skulle skrive deres
navne på søjlen. Navneinskriptionen skulle optimalt

ledsages af et subjektivt og kontemplativt erindrings-
arbejde, men det skete på bekostning af monumentet, der
gradvist blev sænket ned i en 12 meter dyb skakt, så nye
navne kunne tilføjes. Monumentets succes bestod således
i, at det destrueredes gennem beskuerens aktivitet, så man
til sidst kun kunne se toppen af monumentet med ind-
skriften ‘Harburgs Monument imod Fascisme‘.

Som jeg fremhævede det ved Kiefers værker kan man
se ‘Harburgs Monument imod Fascisme‘ som et udtryk
for erindringens processuelle karakter. Erindringen frem-
hæves som en subjektiv og langt mere kompleks størrelse
end den, et stift og tungt monument kan diktere.
Monumentet konsumerer sig selv og peger på sin egen
problematiske eksistens, og det eneste, der bliver tilbage, er
den involverede beskuers subjektive erindring om et for-
svindende værk.
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Det er naturligvis gennem forskellige virkemidler,
henholdsvis Kiefer og Gerz-parret illustrerer, hvordan
deres umiddelbart monumentale værker undergraver det
fundament, de selv hviler på, men når man ser værkerne
i relation til Holocaust og Tysklands fortid, er den
samtidige pegen på og destruktion af det monumentale,
didaktiske og totalitære et udtryk for en fælles opfattelse
af kunstens dobbelthed af forankring i og radikale
afstandtagen til fortiden.

En mere abstrakt konsekvens af materialets forgæng-

elighed og forandring i tid er en undergravning af
kunstens og erindringens mulighed, eftersom begge stør-
relser konstitueres ud fra værkets materialitet. I sidste ende
rejses der tvivl om, hvorvidt der overhovedet er noget
tilbage af monumentets vidnesbyrd om fortiden, når
kunstværket fremstår som en monumental form, der
peger på sig selv som forgængelig.

Arkitektur vs. fotografi: kompleks temporalitet

De af Kiefers værker, hvor fortiden repræsenteres gennem
arkitektoniske rum, har en særdeles stærk, affektiv værdi.
Ved at anvende centralperspektivet som kunstnerisk stra-
tegi, drager han effektivt beskueren ind i arkitektoniske
rum, som kan have en problematisk betydning. Som en
del af Kiefers arkitektoniske motivvalg indgår nemlig i
nogle tilfælde afbildninger af konkrete, nazistiske byg-
ningsværker såsom Hitlers Rigskancelleri, designet af
Albert Speer, og Wilhelm Kreis’ Mausoleum for Tyske
Krigshelte.

Inkorporeringen af nazistiske bygningsværker skaber
nogle imponerende, men i den historiske kontekst dybt
foruroligende, arkitektoniske rum. Stillet overfor disse
malerier fanges beskueren i den paradoksale gestus, at
man oplever sig selv forført, draget og fascineret på trods
af en indsigt i bygningernes historiske konnotationer.

Men også her er der tale om, at Kiefer anvender den
monumentale, fascistiske arkitektur på en ganske tvetydig
måde, hvilket med fordel kan belyses mere indgående
gennem malerierne Die Treppe (1982-83, se denne side))
og Interior (1981, se modtående side). Det, som adskiller
disse værker fra mange af Kiefers øvrige, er, at de gør brug
af et fotografisk forlæg; hhv. den minutiøse, maleriske kopi-
ering af et fotografi af Hitlers Rigskancelleri i Interior, og
anvendelsen af et fotografi monteret direkte på lærredet i
Die Treppe.

Som jeg tidligere pointerede, vægter Kiefer det
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processuelle højt, ligesom han ønsker at reetablere en for-
bindelse til fortiden. Der er derfor tale om en umiddelbar
uoverensstemmelse mellem temporaliteten i Kiefers pro-
jekt og den måde, hvorpå fotografiet foretager et radikalt
indgreb i tiden: det standser, fastfryser, forstener eller
stivner tidens strøm og bevægelighed. Men faktisk for-
søger Kiefer at skabe en forvandling gennem tid ved netop
at have fotografiet som forlæg og ved samtidig at tildække
dette forlæg med andet materiale. Oliemaling, emulsion,
akryl, shellak, træsnit og strå føjes til det oprindelige foto-
grafiske forlæg og får det til at fremtræde som ruin.

Gennem den interessante kombination af fotografiet,
som man normalt forbinder med fotografisk papir og ikke

monumentale lærreder, og værkernes øvrige materialer
opstår en kompleks og anderledes frisk betydnings-   dan-
nelse. Der sker en bemærkelsesværdig forskydning af
tiden. De nazistiske bygninger i Interior og Die Treppe
fremstår ikke som det, de var engang, dvs. som et fotogra-
fisk nu, men som det, de skulle blive til, som ruin. Der
skabes en bevægelse mellem et skjult dengang, det til-
dækkede fotografi, og et synligt nu i form af bygningen
som ruin. Det er interessant, at værkernes forfaldkarakter
fremhæves gennem materialebrugen, selvom det altså
ikke som tidligere nævnt er materialernes fysiske
forgængelighed, men deres mimetiske fremstilling af byg-
ningen som ruin, der her er på spil.
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Det bedrageriske fotografi og materialets 

relative autenticitet

At Kiefer vægter det processuelle højt, implicerer et brud
med fotografiets temporale, standsende aspekt. Samtidig
anvendes fotografiet som et essentielt aspekt i Interior og
Die Treppe i kraft af den forlegne position, fotografiets
manipulerende og suggestive tendenser placerer be-
skueren i. I begge tilfælde fremstår fotografiet som
bedragerisk og usandt, men der er netop en pointe i, at
Kiefer inkorporerer fotografiet som et negativt ladet ele-
ment i sine værker.

Tag fx Kiefers bogværker. Modsat de tidligere
nævnte bogreolskulpturer, hvor bøgerne blot er sider af
bly, dvs. uden motiv på de enkelte sider, tænker jeg her på
de bogværker, som på sider af bly eller karton er blevet til-
føjet fotografier og lettere materialer. Formatet er solidt,
omkring 1m x 0,8m, men siderne er ikke desto mindre
mulige at vende, og ofte præsenteres en proces i tid, når
man bladrer fra side til side. Et gammelt jernbanespor til-
dækkes eksempelvis mere og mere med sand.

Som Kiefer-eksperten Mark Rosenthal påpeger, er
der i disse værker netop en karakteristisk, bedragerisk
karakter ved de fotografier, der er inkorporeret: “Bøgerne
var baserede på fotografier, hvis tilsyneladende sandhed
konstant undergraves af de tydeligt manipulerede og
opdigtede omstændigheder, hvorunder de blev skabt. (…)
Samtidig insisterer han på værkernes objektkarakter
[objecthood]: bøgerne manifesteres som bogstavelige,
lokker os til at vende siderne og derved deltage i deres
aktualisering. Således rummer disse meget virkelige
objekter opfundne situationer, bygget på fotograferede
‘løgne’.“ (Rosenthal, s. 76) 

Fotografiet er her i besiddelse af en kun tilsyne-
ladende sandhed, dets motiver er ‘løgne’, fordi de består i
opstillede situationer fra Kiefers studie. Det er interessant,

at denne opfattelse af fotografiet falder sammen med en
tendens i 80’erne til at fremhæve fotografiet som et tomt,
overfladisk og meningsløst tegn: fotografiet er konstrueret
og iscenesat, og den umiddelbare sandhedsværdi, man tra-
ditionelt knytter til fotografiet, er derfor bedragerisk.
Det er den samme problematisering af fotografiets
sandhedsværdi, der ifølge Rosenthal finder sted i Kiefers
bogværker, og – vil jeg postulere – i Kiefers brug af foto-
grafiet generelt.

Hvis man tillader sig at se Kiefers brug af fotografiet
i Interior og Die Treppe i overensstemmelse med min
påstand, kommer der to væsentlige pointer frem i forhold
til materialet og tiden. Som kontrast til det bedrageriske
ved fotografiet iscenesætter Kiefer nemlig dels bygninger-
nes ruinkarakter (dvs. processen i tid) og dels værkernes
‘objektkarakter’ som to mere virkelige størrelser. Min
pointe er, at jeg ser en generel insisteren hos Kiefer på en
autenticitet og ægthed ved det taktile materiale og de
anvendte objekter.Anvendelsen af det taktile materiale er
et positivt ladet aspekt, som Kiefer på strategisk vis
bruger til at underminere de negative, totalitære og mani-
pulerende aspekter, der vises frem i værkerne.

Jeg vil dog understrege, at værkernes objektkarakter
eller materialeanvendelse ikke kan ses som en ny
‘autentisk sandhed’. Det er derimod spændingsfeltet eller
konstellationen mellem to forskelligt ladede størrelser
(fotografiets manipulerende træk og værkets objektkarak-
ter, den problematiske fortid og en kritisk, kunstnerisk
strategi), der er det essentielle; dét som skaber den kom-
plekse og mere ‘sande’ relation til fortiden. Når Kiefer
fremhæver fotografiets bedrageriske karakter gennem det
taktile materiale, sker det ved, at det manipulerende,
entydige og totalitære vises frem, samtidig med at en stra-
tegisk anvendelse af det taktile materiale resulterer i en
underminering af det negative aspekt, dvs. det monumenta-
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le, det centralperspektiviske og som i dette tilfælde
fotografiet.

Derved kan man se konstellationen mellem materiale
og fotografi som en vigtig konkretisering af Kiefers
generelle insisteren på, at man må inddrage de faretruen-
de og manipulerende aspekter ved fortiden for at komme
videre.

Den mytologiske og den historiske ruin

Som tidligere skitseret er der et spændingsfelt mellem et
fotografisk nu og den gennem materialet frembragte ruin
i værkerne Interior og Die Treppe. Man kan med rime-
lighed konstatere, at forfaldet til ruin er med til at
undergrave den fascination, som de monumentale, cen-
tralperspektivisk fremstillede bygninger frembringer hos
beskueren. Dette er særligt vigtigt, når motivet er nazistisk
arkitektur, da det modvirker en tolkning af Kiefer som
nostalgiker; monumental arkitektur i monumental skala –
det er på sin vis forståeligt, at en nærtagende, tysk kritiker
kunne læse en nostalgisk længsel efter Tysklands stor-
slåede fortid ud af Kiefers værker. Det er dog kun ruinen,
der er tilbage, og set med et efterrationaliserende blik, er
der to mulige og, vil jeg påstå, nødvendigvis samtidige
tolkninger af denne ruin.

Ruinen peger dels på Hitlers romantiske forestilling
om Det Tredje Rige som ‘1000-årsriget’. Et aspekt ved
Hitlers storhedsvanvid bestod i overbevisningen om, at
han lagde kimen til et ‘evigt’, Stortysk rige, hvor Det

Tredje Riges monumentale og solide bygninger, skulle stå
som evige monumenter (i traditionel forstand) over en
glorværdig fortid med Hitler selv som det ubestridte og
mindeværdige midtpunkt.

At bygningerne med tiden ville forfalde til ruiner fra-
tog ifølge Hitler ikke bygningerne deres værdighed:
Hitler var overbevist om, at de nazistiske bygningsværker
ville blive fremtidens, tyske svar på det imponerende
monument over Romerriget, nemlig Colosseum i Rom.
Efter et besøg hos Mussolini i 1938, hvor Hitler så
Colosseum for første gang, blev Colosseum Hitlers
ubestridte arkitektoniske forbillede, så bygningsværkers
holdbarhed blev ‘sikret’ gennem brug af solide materialer
som marmor, sten og mursten, frem for lettere forgænge-
lige materialer som jern og stål.

Men ruinkarakteren er også en historisk kendsger-
ning. Kiefers fremstilling af processen fra bygning til ruin
påpeger, at der skulle gå ganske få år, før bygningerne i
bogstaveligste forstand lå i ruiner. Og tænkes denne dob-
belthed sammen, modvirkes ethvert tilløb til nostalgisk
dvælen ved fortiden: en mulig fascination af bygningerne
og en nostalgisk dvælen ved 1000-årsrigets storhed vil
uundgåeligt blive konfronteret med bevidstheden om de
faktiske, historiske ruiner.

Udviklingen fra bygning til ruin synliggøres af
materialets bearbejdning af det fotografiske forlæg samt af
den dobbelte tolkning af ruinen. Gennem sådanne strate-
gier finder en underminering af fotografiets, arkitekturens
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og Hitlers ‘magtmyter’ sted. Det fascinerende og manipu-
lerende ved myterne ophæves gennem den dialog, der
opstår mellem fortiden, repræsenteret ved den fotografis-
ke skildring af arkitekturen, det fysiske materiale og den
historiske bevidsthed hos beskueren.

Materialets struktur som erindringsmembran

Alle de aspekter, jeg nu har fremdraget i Kiefers værker,
afspejles også i hans konkrete arbejdsproces og i
beskuerens læsning af Kiefers værker. Jeg vil afslutnings-
vist belyse, hvordan Kiefer skaber sine værker efter en
ganske særlig fremgangsmåde, der kan siges at udgøre dels
et konkret, materielt plan og dels et metaforisk plan, lige-
som jeg vil argumentere for, at fremgangsmåden i sidste
ende bliver et billede på den erindringsstrategi, der gør sig
gældende i Kiefers værker og for beskueren i mødet med
værkerne.

I Mark Rosenthals bog om Kiefer står der om denne
proces: “Kiefer forklarede, at han først skabte et ‘land-
skabsmaleri’, dernæst dækkede store arealer med varmt
bly og mere maling. Adskillige måneder efter skrællede
han en stor del af blyet af, tog malingen af og efterlod
mønstre, og rev delvist andre sektioner med bly op, hvil-
ket åbenbarede farve på undersiden (…). Effekten er som
hud, der på voldsom vis bliver flået væk på fetichistisk
eller endog manisk vis.“ (Rosenthal, s. 143). Beskrivelsen
gælder i dette tilfælde fremstillingen af værket Jerusalem,
men kan ses som betegnende for Kiefers karakteristiske
fremgangsmåde. En fremgangsmåde, der afspejler en
indlysende sammenhæng mellem værkets konkrete til-
blivelsesproces og den ganske voldelige karakter af de
historiske hændelser, Kiefer tematiserer. Ligeledes rum-
mer den konkrete materialebrug essentielle metaforiske
lag, der afspejler en bearbejdet og omstruktureret opfat-
telse af den tyske fortids hændelser. På denne måde bliver

det i særdeleshed meget fysiske, konkrete materiale i stand
til at generere en mening, der rækker langt ud over ma-
terialiteten selv.

Værkernes tilblivelsesproces afspejler et brud med
den kontinuerlige tid, eftersom påførte lag skrælles af
igen, vendes om, placeres et nyt sted eller helt forsvinder.
Der er tale om en sedimentering, hvor materialekompo-
nenter rives ud af en oprindelig sammenhæng og aflejres
et andet sted. På denne måde opstår en yderst kompleks
overfladestruktur, der går imod det ‘arkæologiske’ arbejde,
dvs. den udforskning af fortiden, der ellers finder sted i
Kiefers værker.

En arkæologisk strukturering af en kontinuerlig
udvikling eller en rekonstruktion af fortiden er ikke
mulig, da det virker som om, lagene blander sig i Kiefers
værker, som om der er tale om en gennemtrængelighed
mellem lagene. Denne gennemtrængelighed får vær-
kernes temporale struktur til at bryde sammen, og den
forrevne membran bliver et meget godt billede på erin-
dringens komplekse struktur, hvor fortidigt materiale
pibler frem og kommer til syne i en spontan ikke-orden.
Begivenheder, der ligger dybt begravet, trænger sig
således gennem lagene af fortrængning, tabu og glemsel
ved Kiefers voldsomme omstrukturering af materialet.

Overfladestrukturen på Kiefers malerier kan altså ses
som en rammende metafor for den centrale erindrings-
strategi, der udgør Kiefers forhold til det historiske og
mytologiske materiale. Det arkæologiske ved denne stra-
tegi skal forstås som en trængen igennem lagene, der
bringer dét frem i lyset, som gennem tiden er blevet
glemt, fortrængt, tabuiseret og begravet, men samtidig er
der tale om den nævnte sedimentering, der som en
bevidst kunstnerisk strategi udtrykker det umulige i at
foretage en sådan ihukommelse af fortiden.
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En insisterende antikonstruktion

Sedimenteringen, der arbejder imod den arkæologiske
ihukommelse, er et udtryk for en radikal problematisering
af erindringen. Den pirrer beskuerens ordenssans, efter-
som en entydig og kronologisk tilgang til historien
modarbejdes af en række aspekter indenfor værket.
Beskueren formenes en direkte tilgang til værkets
repræsentative lag, der kunne resultere i en nostalgisk
identifikation, og netop denne distance skaber et rum,
hvor en primært kritisk holdning tvinges frem. Man vil
aldrig nå til en entydig forklaring af fortidens rædsler,
men Kiefers værker skaber muligheden for, at fortidens
begivenheder interagerer med en beskuer senere hen,
hvorved både fortid, værk og beskuer transformeres og får
en ny betydning.

De mange sedimenterede lag efterlader beskueren i
en desorienteret og forvildet tilstand. Men lagene af
mytologi, historiske begivenheder, tid, skrift og fysisk
materiale frembringer netop en processuel interaktion,
som hindrer en totaliserende og entydig forståelse af vær-
kerne. Man tvinges til at forholde sig både emotionelt og
kritisk til Tysklands voldelige fortid, og netop i det
påtrængende møde med fortidens ikonografi og gennem
den værk- og bevidsthedsimmanente opløsning af samme
er det muligt at erkende det medansvar, der til stadighed
debatteres i tysk efterkrigstidskunst. Og af denne omvej at
skabe et kunstnerisk sprog og udtryk, der ikke er helt
afskåret fra fortiden, men på kompleks og kritisk vis
genintroducerer og nuancerer aspekter, der er en uom-
gængelig del af Tysklands fortid.

Afslutningsvist vil jeg påpege, at Holocaust udgør et
knudepunkt i Kiefers tematiske genstandsfelt, og at man
ligefrem kan se Kiefers strategiske indstilling til fortiden
som en visualisering af Adornos famøse diktum: “At
skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk “.2 I den kon-

tekst kan man se Kiefers kunstneriske virke som et udtryk
for, at en aktiv og kritisk indstilling til fortiden er en
nødvendig, men samtidig barbarisk gestus: Holocaust er
historiens, civilisationens og sandhedens ultimative
sammenbrud, og at historien bevægede sig videre her-
efter er i bund og grund et barbarisk paradoks.

Noter

(1) Referenten er en genstand i virkeligheden, hvortil der
svarer et tegn i form af dels en lydfigur, (signifiant, men-
talt udtryk) og dels en idé (signifié, indholdssiden).
Saussures projekt var at indkredse sproget som et statisk
system, ‘la langue’, mens den individuelle og tidsbundne
taleakt ‘la parole’ blev betragtet som noget sekundært.
(2) „Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist bar-
barisch “, Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften 10,
kap.1, s. 30.
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I løbet af aftenen den 13. februar 1945 lettede 772
Lancaster bombemaskiner og ni Mosquito fly fra RAF’s
flyvepladser for at angribe Dresden i to bølger. Ligesom
Berlin, Leipzig og Chemnitz var Dresden et trafikalt
knudepunkt i det østlige Tyskland og husede desuden et
militært forvaltningscenter. Strategisk udgjorde byen
derfor et vigtigt bombemål i de angloamerikanske luft-
styrkers bestræbelse på at besværliggøre de tyske troppe-
transporter til og fra østfronten, hvor de sovjetiske styrker
avancerede.

Ifølge planen skulle de engelske bombefly med kurs
mod Dresden bombardere bymidtens beboelseskvarterer
for at skabe så meget kaos som muligt i byen, mens de
amerikanske luftstyrker dagen efter ville bombardere
Dresdens rangerbanegård og baneanlæg for at lamme
jernbanetrafikken i området.

Bombardementerne af Dresden

Chefen for RAF’s bombekommando, luftmarskal Sir
Arthur Harris, der måtte kalkulere med ugunstige vejr-
forhold samt angreb fra tyske jagerfly og antiluftskyts,
havde besluttet sig for de sværest mulige angreb. Om
aftenen den 13. februar var vejret over Sachsen imidlertid
klart og ingen fjendtlig ild, hverken fra jagerfly eller anti-
luftskyts, mødte de engelske fly. De angribende bombe-

styrker kunne derfor, da første angrebsbølge blev indledt
lidt efter klokken 22, koncentrere sig aldeles om nedkast-
ningen af de medbragte mine-, spræng- og brandbomber.

Resultatet var anselige ødelæggelser og talrige bran-
de i Altstadt, Dresdens barokke centrum. Disse brande
udviklede sig i de følgende timer til en rasende ildstorm,
der med voldsom fart bredte sig i det bombarderede
område. Klokken 01.30, da ildstormen var på sit højeste,
blev anden angrebsbølge indledt. Idet røgen fra den
brændende Altstadt forhindrede endnu et bombardement
af denne bydel, besluttede angrebslederen at bombardere
de omkringliggende kvarterer, hvorved bymidtens endnu
ikke brændende kvarterer blev antændt.

Eftersom der var en udtalt mangel på beskyttelsesrum
i Dresden, fik de to angreb katastrofale følger for byens
befolkning. I et forsøg på at udbedre de mangelfulde
beskyttelsesforhold havde et nyligt grundlagt byggeråd for
Dresdens luftbeskyttelse i 1943 beordret, at kælder-
væggene mellem byens huse skulle gennembrydes for
svagt at mures til igen, således at beboerne i tilfælde af
brand ville kunne undslippe til endnu ikke brændende
huse. Senere samme år besluttede rådet at øge antallet af
flugtveje ved at lade kældergange mellem byens karréer
udgrave. Disse tiltag var imidlertid aldeles utilstrækkelige
til at sikre byens befolkning i tilfælde af et luftangreb.

68 Kulturo nr.17/2003

Nie wieder zurück 

genopbygningen af Dresdens
Frauenkirche

Af Hans Christian Post

I Dresden har den særegne barokbygning Frauenkirche siden Anden Verdenskrigs afslutning og frem til
murens fald stået som en ruinhob midt i byen – en påmindelse om bombardementerne d. 13. og 14.
februar 1945. Men ikke meget længere. Konciperet som et fremtidigt freds- og forsoningsmonument skal
den snart genopbyggede kirke ikke kun markere en vellykket tysk genforening, men også bevidne, at byen
har forsonet sig med sin historiske skæbne. Spørgsmålet er dog, hvad genopbygningen vil betyde, dels for
erindringen i byen om en svært traumatisk begivenhed, dels for befolkningens evne til at skue fremad.



Kældergangene, der udgjorde den primære beskyttelses-
foranstaltning, viste sig at være rene brandfælder. Under
ildstormens rasen måtte folk derfor flygte ud i de brænd-
ende gader. Her opholdt tusindvis af aldeles ubeskyttede
mennesker sig, da anden angrebsbølge blev indledt.

Udover at lægge det meste af bymidten – et område
på omkring 15 kvadratkilometer – i ruiner, endte bom-
bardementerne med at koste omkring 35.000 mennesker
livet. Bombeangrebene blev de sværeste ført med kon-
ventionelle midler under hele luftoffensiven mod
Tyskland.

Frauenkirche – kollaps, monument, genopbygning

Til trods for de voldsomme ødelæggelser i bymidten
havde Frauenkirche som ved et mirakel overlevet de to
bombardementer. Tilsyneladende uskadt hævede kirkens
berømte stenkuppel sig endnu over den ødelagte Altstadt,
da røgen den 15. februar om morgenen begyndte at
lægge sig i gaderne. Klokken 10.15 styrtede kirken imid-
lertid sammen. Under ildstormens rasen havde en brand
bredt sig fra de omkringliggende bygninger til
Frauenkirches indre og forårsaget så svære skader, at kirken
ikke længere kunne bære sin egen vægt.
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Da de første planer for Dresdens genopbygning blev
udkastet efter krigens afslutning, forestillede byens myn-
digheder sig, at også den ødelagte Frauenkirche skulle gen-
opbygges. Imidlertid måtte genopbygningen udskydes på
ubestemt tid. Dels syntes andre opgaver vigtigere, dels
besad byen ikke de fornødne ressourcer til at gennem-
føre så omfattende et projekt. Skønt omstridt blev ønsket
om at genopbygge kirken opretholdt gennem årene,
således også i tresserne, hvor byplanlæggere for alvor
bekendte sig til den modernistiske byggestil, der i dag
præger Altstadt. I stedet lod myndighederne Frauenkirche-
ruinen stå som et monument over “det angloamerikanske
angreb 13. og 14. februar 1945”.

Initiativet til den igangværende genopbygning af
Frauenkirche blev taget den 24. november 1989 – to uger
efter murens fald – da en kreds af borgere i Dresden
dannede Bürgerinitiative Wiederaufbau Frauenkirche Dresden.
Med genopbygningen håbede kredsen, at byen kunne
genvinde en egen identitet.

I 1990 offentliggjorde de deres ‘Ruf aus Dresden –
13. Februar 1990’, hvori de opfordrede til kirkens
genopbygning. Udover at “give verdensarkitekturen et
særegent arkitektonisk kunstværk tilbage og sikre et af de
skønneste bybilleder i Europa” var de formulerede formål
henholdsvis at skabe et kristeligt centrum for verdensfred
i det nye Europa og lade et vidnesbyrd om den kristne tro
genopstå.1

Samtidig opfordrede kredsen til dannelsen af en
international forening for kirkens genopbygning, ligesom
de opfordrede folk i hele verden til gennem donationer at
muliggøre projektet.Ved et seminar i Dresden i februar
1991 besluttede fagfolk fra hele Tyskland på baggrund af

borgergruppens opråb at anbefale kirkens genopbygning.
Evangelisch-Lutherischen Landeskirche Sachsen valgte efter
nogen kontrovers at gå ind i samarbejdet og samme år
dannedes Stiftung Frauenkirche Dresden e.V. Byparlamentet
besluttede i 1992 at støtte forehavendet, hvorefter det
indledende arbejde kunne påbegyndes. Byggeriet, der nu
har stået på i ti år, finansieres løbende, primært gennem
private donationer. Kirken forventes at stå færdig i 2006,
hvor Dresden kan fejre sit 800 års jubilæum.

Selvom myndighederne i det tidligere DDR aldrig
forsøgte at realisere kirkens genopbygning, må det i dag
ses i øjnene, at genopbygningen nok ikke ville have været
mulig tidligere, idet ingen detaljerede byggetegninger
af det originale byggeri har været at finde. Det eneste
forhåndenværende har været fotos, originale oversigts-
tegninger samt skitser udfærdiget i forbindelse med et
renovationsarbejde i 1930’erne.

Denne betydelige hindring er imidlertid blevet
elimineret ved hjælp af det computerprogram, IBM har
stillet til rådighed. Samtidig har computerprogrammet
gjort det muligt at genanvende en betragtelig mængde
originalsten, idet programmet dels formår at udregne
hvor de respektive udgravede sten kan indføjes, dels for-
holdsvis let kan beregne de koordinationsforskydninger i
den simulerede model, som genanvendelsen af sten afsted-
kommer.

Frauenkirche – Dresden wie es war

At det nu er blevet muligt at genopbygge kirken som den
stod inden byens ødelæggelse, betyder imidlertid ikke
nødvendigvis, at en genopbygning vil være hensigtsmæs-
sig. Præcis som Frauenkirche inden bombardementerne var
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ginalsten, byggematerialer og fotografier af den oprindelige byg-
ning – således at kirken arkæologisk kan genrejses af ruinhoben



byens vartegn, har kirken i efterkrigstiden været et sym-
bol på Dresden wie es war.2 Ruinhoben har, uanset hvilke
betydninger byens myndigheder gennem årene har tillagt
den, mere end noget andet i byen formået at gestalte de
voldsomme materielle og menneskelige tab, bombarde-
menterne forårsagede. Ud fra et erindringsperspektiv
betyder dette ikke alene, at ruinhoben er bevarings-
værdig, men også at en genopbygning vil være et risika-
belt forehavende, idet det let får karakter af forsøg på at
rode bod på og undslippe den historiske skæbne, ruin-
hoben i årenes løb har gestaltet.

At ruinhoben har en særlig symbolsk værdi synes de
ansvarlige at være klar over. En af projektets arkitekter,

Martin Trux, som jeg talte med under et ophold i
Dresden i påsken 2000, gjorde således meget ud af at
påpege, at man ikke alene forsøger at genanvende så
mange sten fra den originale kirke som muligt, men at
ruinen – de dele af facaden, der overlevede sammen-
styrtningen – vil være synlig i det færdige byggeri og
således i princippet overleve en genopbygning.3

Selvom bestræbelsen på at genanvende så mange
originalsten som muligt formentlig i lige så høj grad ved-
rører et ønske om at give kirken et skin af autenticitet, vil
den genopbyggede Frauenkirche tilkendegive, at det
historiske brud, ruinhoben i en årrække har udgjort,
endnu ikke er helet. Dog vil de nye sandsten med tiden
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antage samme farve som de genanvendte sten og kirken
langsomt indoptage de originale facadeelementer i sig –
eller omvendt: med tiden vil den fremstå som et stadig
mere originalt barokbyggeri. Tilkendegiver den genop-
byggede kirke indledningsvis, at bruddet endnu ikke er
helet, vil den altså på sigt illudere bruddets heling.

Samtidig vil de originale facadeelementer ændre
karakter og betydning i den nye kontekst. Fra – som en
del af ruinhoben – at gestalte de materielle og menneske-
lige tab, bombardementerne afstedkom, vil de inkorpo-
rerede originalelementer stå som funktionelle dele af et
meningsfuldt hele. Men dermed vil der ikke længere være
tale om en gestaltning af materielle og menneskelige tab.
At ruinen i princippet overlever kirkens genopbygning er
derfor en sandhed med modifikationer.

Et forsøg på at undslippe byens historiske skæbne

Nu er bestræbelsen på at erindre byens historiske skæbne
ikke den mest tungtvejende. Tværtimod synes projektet
at stå i glemslens tegn. Dels synes de ansvarlige ikke at
ville anerkende de historiske begivenheder: bombarde-
menterne af byen og kirkens efterfølgende kollaps; dels
indikerer den ihærdighed, hvormed de affærdiger disse
begivenheder som både unødvendige og uretfærdige, at
der med kirkens genopbygning er tale om en art udlad-
ning: et forståeligt, men ikke desto mindre problematisk
forsøg på at råde bod på og undslippe den historiske
skæbne, der er blevet byen til del.

Som et argument for kirkens genopbygning under-
stregede Martin Trux under vores samtale, at kirkens
kollaps dybest set var unødvendigt og alene skete, fordi de
daværende myndigheder ikke havde beskyttet kirken
tilstrækkeligt ved at mure dens vinduer og døre til. På
samme vis understregede han, at bygningens totale kollaps
skyldtes, at blot én af de indre sandstenssøjler gav efter

som en følge af branden. Endelig fortalte han, at myndig-
hederne formentlig kunne have slukket branden i tide og
reddet kirken, hvis ikke situationen i byen efter bombar-
dementerne havde været så kaotisk.

Ifølge Martin Trux råder genopbygningsarbejdet altså
blot bod på en begivenhed, der i sin tid blev fremkaldt af
en række perifere, unødvendige omstændigheder. Den
egentlige årsag, dvs. de voldsomme bombardementer af
byen, nævnes ikke.

Publikationen Ein ganz persönliches Stück Weltgeschichte
(‘Et helt personligt stykke verdenshistorie’) udfærdiget
med henblik på fundraising, går skridtet videre i argu-
mentationen for kirkens genopbygning og omtaler byens
ødelæggelse som en historisk set unødvendig og følgelig
uacceptabel begivenhed, det antageligt er tilladeligt at se
bort fra:“Dresden blev ødelagt da ingen længere ventede
det: Få måneder før den betingelsesløse kapitulation.” At
bombardementerne ikke desto mindre fandt sted og satte
sig dybe spor, hvorfor der kunne være grund til at bevare
ruinhoben som et historisk spor, overvejes ikke.

Genopbygningen – fornyet synlighed og debat

Forekommer det rimeligt at beklage dels tabet af
Frauenkirche-ruinen, dels forsøget på at lægge låg på den
historiske arv, må det ikke desto mindre tilkendegives, at
genopbygningen som forløb har haft værdi.

Således har genopbygningsarbejdet i de år, det har
stået på, givet Frauenkirche-ruinen en fornyet synlighed i
byrummet. Ganske vist ændrer de originale facade-
elementer som nævnt status og karakter ved deres inkor-
porering i den genopbyggede kirke. Men da ruinhoben
gennem tiden nok kan siges at have mistet noget af sin
synlighed og suggestive kraft for byens befolkning, kan
man argumentere for, at kirkens genopbygning har gjort
ruinen nærværende på ny.
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Især det indledende udgravningsarbejde har bidraget
til denne proces, fordi arbejdet paradoksalt nok har for-
størret det tab, ruinen gestaltede. Således dukkede ruinens
indre – alteret og de mange medtagne, jordslåede skulp-
turer, der i mere end 45 år havde ligget under et bjerg af
sandsten – frem igen. For byens befolkning, og måske især
for den del af befolkningen, der havde oplevet kirken
inden dens ødelæggelse, har det arkæologiske arbejde
været som at åbne en grav og skue direkte ned i det tabte,
der nok blev vundet igen, men dog var så medtaget i

sammenligning med det oprindelige, uskadte interiør, at
det først da fremstod som tabt.4

Af størst værdi har den offentlige, rigt facetterede
debat om byens ødelæggelse og Anden Verdenskrig dog
haft – en debat, som byggeriet efter sigende har afsted-
kommet. Idet ruinhoben nok gestaltede begivenheden,
men ikke som sådan lagde op til debat, er det derfor
muligt at argumentere for, at ruinhobens erindrings-
potentiale først for alvor er blevet indfriet ved genopbyg-
ningsarbejdet.
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Debatten har ikke alene vist sig særdeles sejlivet, men
har også ofte berørt det problematiske forsøg på at und-
slippe den historiske arv, der kan betragtes som projektets
omdrejningspunkt. Selv i år, hvor genopbygningsarbejdet
har nået et fremskredent stade, er debatten blomstret op,
idet kirkens voldsomme dimensioner nu fremstår for
byens befolkning. Oprindelig bygget i et tæt bebygget
boligkvarter synes den 93 meter høje kirke ikke at passe
ind i det åbne byrum, bymidten i dag er. Skal kirken
komme til sin ret, vil det derfor være nødvendigt at gen-
skabe det tætte, barokke byrum, kirken oprindeligt blev
opført i. Det er muligvis på vej til at ske. Igen spørger
mange sig derfor, hvad kirkens genopbygning dog skal
gøre godt for.

Som sådan er det altså svært at vurdere, hvilken værdi
genopbygningsarbejdet vil have for en erindring om
byens ødelæggelse og om kirkens genopbygning på
sigt vil føre til, at byen forsoner sig med sin historiske
skæbne. Men beklageligt er det, at de ansvarlige for
kirkens genopbygning har indfriet ruinhobens erin-
dringspotentiale ved at give køb på ruinen: den til dato
fremmeste erindringskatalysator i byen.

Frauenkirche – opgøret med den østtyske epoke

På lignende vis er det svært at afgøre, hvad genopbyg-
ningen af Frauenkirche vil betyde for indbyggernes evne til
at skue fremad. Det prestigefyldte projekt sikrer uden
tvivl Dresden massiv omtale og gør således omverdenen –
og ikke mindst investorer – opmærksomme på byen.
Imidlertid har genopbygningen, lige fra projektets for-
talere fandt sammen i november 1989, også markeret et
opgør med den østtyske epoke. Dette forhold kommer
tydeligt til udtryk i Ein ganz persönliches Stück

Weltgeschichte, hvor det hedder: “Den uventede afslutning
på den europæiske deling medførte også en ny chance for
at tilbagevinde Frauenkirche”.

Formuleringen gør det ikke alene klart, at den øst-
tyske epoke betragtes som en besættelse og derved som
en afvigelse fra en ‘normalitet’, som med kirkens gen-
opbygning vil blive genoprettet, men indikerer også, at
genopbygningen er tænkt som en fejring af den østtyske
stats sammenbrud. Kirken skal således ikke kun stå som et
vidnesbyrd om alt det, byen har genvundet ved den tyske
genforening, men også som et vidnesbyrd om de afsavn,
byen led ved i en årrække at være en del af Østtyskland.
Hvor berettiget et opgør med den østtyske epoke end
måtte forekomme, synes det i denne sammenhæng ube-
rettiget, eftersom de østtyske myndigheder jo rent faktisk
ønskede kirken genopbygget.

Samtidig vil opgøret med den østtyske epoke komme
til at omfatte byens indbyggere, idet epoken – en tid, i
hvilken mange har levet en betragtelig del af deres liv –
uvægerligt udgør en væsentlig del af deres selvforståelse.
Projektet kan derfor få negative konsekvenser for
befolkningens selvværd.

Endvidere er det tænkeligt, at et projekt af denne
karakter, ved dels at være iværksat umiddelbart efter gen-
foreningen, dels at være formuleret som et ikke-østtysk
projekt, automatisk vil sætte den manglende handlekraft
og de manglende økonomiske ressourcer, som kende-
tegnede den østtyske epoke, i relief.

At der med genopbygningsprojektet er tale om et
genforeningsprojekt er altså en sandhed med modifika-
tioner. Snarere er der tale om et projekt, der én gang for
alle skal lægge låg på den østtyske fortid og det liv,
befolkningen levede dér.
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Urmuseum – eftertanker om Dresden

I forbindelse med udstillingen Museum Europa, vist på
Nationalmuseet i efteråret 1993, producerede tolv perso-
ner, fordelt på seks hold, en række kortfilm fra forskellige
europæiske museer og samlinger under arbejdsover-
skriften Museums notater. Arbejdsopgaven for de enkelte
hold bestod i at besøge et europæisk museum og registre-
re tanker og indtryk ved hjælp af et lille, let
videokamera.

Filmen Urmuseum, lavet af Allan de
Waal og Anne Wivel, blev ved denne lejlig-
hed filmet i og omkring Urmuseet i
Dresden.5 Filmen registrerer livets gang i
Dresden umiddelbart efter den tyske gen-
forening. Allan de Waal og Anne Wivel
synes at have arbejdet på notatets præmis –
og tilstræbt sig en notatets æstetik. Filmen
kan i sit udtryk bedst sammenlignes med
en løst skitseret refleksion, nedfældet hur-
tigt og uden censur. Teknisk fremstår den
ubearbejdet. Billederne er ved flere lejlig-
heder uskarpe, kameraføringen er ofte
urolig, lys- & lydforhold er ikke altid optimale og klip-
ningen er endog meget grov.

Filmen består af tilsyneladende løst funderede ind-
tryk fra henholdsvis museumsbesøget og fra situationer,
der knytter an til besøget: billeder fra byrummet omkring
museet; et hotelværelse, hvor fjersynet står tændt; en
samtale med en taxachauffør, der i sin taxa fragter de to
filmfolk gennem Dresdens gader. Endvidere indgår en
række fotografier taget under og umiddelbart efter de
angloamerikanske luftstyrkers bombardementer af
Dresden i februar 1945.

Filmen gør det klart, at de voldsomme bombarde-
menter, som Dresden blev udsat for i februar 1945, endnu

præger livet i byen. Billederne af Frauenkirche-ruinen,
omgivet af byggekraner, ledsages således af den dubbede
lyd af kirkeklokker. Udover at påpege byens brudfyldte
historie respektive den igangværende udvikling, der
inden længe vil få Frauenkirches kirkeklokker til igen at
lyde i byrummet omkring Dresdens Neumarkt, antyder
de ringende kirkeklokker – i kraft af diskrepansen mellem

billed- og lydside – at kirkens og byens
skæbne ikke er blevet endeligt oparbej-
det. Menneskene, der spadserer ned
mod byggepladsen omkring Frauenkirche-
ruinen, bevæger sig alle i slowmotion, i
takt til disse klokker fra tiden der var og
kommer. I filmen fungererer det som en
indikation af, at den ufuldstændige be-
arbejdning af de bombardementer, der fik
Frauenkirches klokker til at tie, fortsat har
en hæmmende og tyngende indvirkning
på livets gang i byen – og at kirkens gen-
opbygning ikke vil ændre synderligt ved
dette forhold.

I en senere scene, der udspiller sig i
museumsrummet, søger kameraet, akkompagneret af en
disharmonisk klang, der gradvist tager til i styrke, hen mod
et vindue for at registrere de mennesker, der bevæger sig
uden for Urmuseets vinduer. Eftersom disse mennesker
befinder sig på markant afstand af kameraet og ingen lyde
trænger ind gennem vinduesglassene, afstedkommer    sce-
nen på lignende vis indtrykket af en befolkning fanget i et
kompleks. Ujævnheder i de vinduesglas, registreringen
foregår igennem, får i et kort   øjeblik skikkelserne til at
flyde ud for igen at manifesteres – som er de til stede i nuet
og dog i en parallel verden. For at antyde, hvad det er for
et kompleks, befolkningen er fanget i, efterfølges     sce-
nen af en række sort-hvide fotografier, taget den 25.
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februar 1945, af et af de store ligbål på byens Altmarkt, cen-
tralt i Altstadt, som myndighederne arrangerede for dér at
kremere i alt 6865 dræbte.

Farvel til det gamle Østtyskland

Aftenscenen i hotelværelset, hvor et tysk underholdnings-
program ses på fjernsynsskærmen, fungerer i filmen
som en indikation af, hvad byens beboere anvender deres
aftener til og hygger sig ved. Lysten til at forskanse sig ved
fjernsynsskærmen og overvære et program af denne
karakter vidner om en udbredt resignation og udmattelse
blandt byens indbyggere, som ifølge filmen synes at være
affødt af de samtidige historiske forandringer samt den
ufuldstændige bearbejdning af en svær historisk arv. Idet
det er den traditionelle sydtyske folkekultur, programmet
bekender sig til, kan scenen samtidig siges at antyde en
mulig pris for denne situation: Fremfor en bevægelse mod
et forenet, forsonet Europa, varsler scenen tiltagende
nationalisme og øget selvtilstrækkelighed. Karakteristisk
er det, at møllehjulet, der skimtes i baggrunden som del
af en idyllisk bykulisse, drejer mod uret: På én gang er der
tale om regression og en manglende evne og vilje til at
konfrontere historien. Filmen synes i denne scene at lede
efter alternativer til denne kulturelle praksis ved at filme
ned på gaden, der dog i overvejende grad er menneske-
tom.

I undersøgelsen af den igangværende genforening
af Øst- og Vesttyskland gør filmfolkenes samtale med en
taxachauffør det klart, at der ikke er tale om en gen-
forening så meget som om en gradvis udviskning af øst-
tyskernes historiske identitet og alt, der måtte minde den
tyske befolkning om delingen af Tyskland og årene med
koldkrig og kommunisme. Således vidner samtalen om en
konsekvent degradering af den østtyske epoke og det liv,
den østtyske befolkning levede; en degradering, der i

samtalen udelukkende har den klare forskel i materiel
levestandard mellem de daværende tyske stater som sit
argument.

At taxachaufføren, på baggrund af den nyligt er-
farede materielle velstand i det daværende Vesttyskland,
betragter den østtyske periode som en 40-årig søvn, det
østtyske styre havde lullet befolkningen ned i, mens en
egentlig virkelighed antageligt udfoldede sig på den
anden side af muren, er et slående eksempel på degrade-
ringen. Sammenligningen understreger, at livet i den
østtyske stat dels anses for mindre virkeligt og værdifuldt
end livet i Vesten, dels betragtes som et intermezzo,
befolkningen bør vågne op fra og lægge bag sig.

I forsøget på at illustrere, hvorledes østtyskerne i kon-
frontationen med vestens rigdom følte lede ved deres eget
samfund, udtaler taxachaufføren desuden: “Wie sieht es
aus bei uns? – Schreklich.” Det sker netop som taxaen
passerer den illuminerede Semperopera, genopbygget
på fornem vis i 1980’erne, hvilket i filmen bliver en iro-
nisk understregning af, at degraderingen af den østtyske
periode ikke har så meget med de faktiske forhold at
gøre, som med en genforeningsdiskurs, der konsekvent
stempler alt østtysk som værende mindre værd.
Taxachaufføren fortæller endvidere, at Dresdens motto i
dag er “nie wieder zurück”. Mottoet indikerer, at den
igangværende udvikling i byen udgør et forsøg på at
negere fortiden, samt de eksisterende forskelle mellem øst
og vest, der måtte minde om denne. Forsøget på at
indhente og tilpasse sig en vestlig livsstil – og den fart,
hvormed det sker – tematiseres i filmens sidste scene, hvor
taxaen, akkompagneret af de særegne, meditative klange
fra museumsrummets mange ure, drejer væk fra det
oplyste Zwinger-palæ og accelererer ud ad en mørk vej-
bane med tydeligt afmærkede retningspile pegende ret
frem, mens et stykke metervare-popmusik tager over.

77Kulturo nr.17/2003



Noter

(1) Stilladset, der omgiver byggeriet, var i en årrække
behængt med et banner, hvorpå der stod: “Brücken
bauen/ Versöhnung leben”. En tilkendegivelse af at den
genopbyggede kirke er tænkt som et fremtidigt freds- og
forsoningssymbol.
(2) Frauenkirche blev tegnet af den tyske arkitekt George
Bähr (1666-1738) og opført mellem 1726 og 1743. I hver
eneste boghandel i Dresden sælges adskillige billedværker
om bydelen som den var inden den blev ødelagt.
Frauenkirche er et yndet omslagsmotiv. Se fx Edmund
Kesting & Will Grohmann: Dresden wie es war.
Rembrandt-Verlag GMBH., Berlin, 1965.
(3) Det vil være muligt at skelne mellem de originale og
de nyopbyggede mure på grund af farveforskellen mellem
de originale og de nye sandsten. De ansvarlige regner
med, at omkring 20 procent af facadens sten vil være gen-
anvendt, når kirken står færdig i 2006. I alt vil omkring 45
procent af den genopbyggede kirkes sten være genan-
vendt.
(4) Den lokale fotograf Dieter Krull har dokumenteret
dette udgravningsarbejde. Se Dieter Krull: Memento
Frauenkirche – Photographien 1990-96. Verlagsgesellschaft
mbH, Dresden, 1997.
(5) Urmuseet huses i Mathematisch Physikalischer Salon,
Zwinger i Dresden. Samlingen rummer ure tilbage fra
1600-tallet.
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“Hvad er det – et verdensbillede? Åbenlyst et billede 
af verden. Men hvad vil verden her sige? Hvad 

betyder billede i den forbindelse?” Martin Heidegger1

Når der i globale eller lokale sammenhænge er konflikter,
forklares og begrundes det ofte som et sammenstød
mellem verdensbilleder. Verdensbilleder er ikke kun
mentale, indre størrelser, i hvert fald får de konkrete, ydre
konsekvenser, når de inddrages i diskussionen i forhold til
fx 11. september, Balkan-konflikten, eller generelt når det
gælder den vestlige verden i konflikt med islamiske lande.
At tale om verdensbilleder har og får konkrete
konsekvenser. Derfor betaler det sig at spørge, hvad et
verdensbillede egentlig er, og hvorfor begrebet anvendes,
når det handler om konflikter, kampe og krige.

I 1938 holdt tænkeren Martin Heidegger et foredrag
med titlen “Die Begründung des neuzeitlichen Weltbildes
durch die Metaphysik”. Det blev senere omarbejdet til et
essay,“Die Zeit des Weltbildes”, og herfra stammer oven-
stående citat. Heidegger følger her sin ofte valgte vej,
nemlig at undersøge de enkelte udtryks konstruktion og
oprindelse for bedre at kunne gennemskue den måde, vi
tænker og bruger dem på. Og her spørger han: Hvad et
verdensbillede? Hvor kommer det fra, hvad betyder det,
og hvad fører det med sig? 

I stedet for at tage udgangspunkt i religion, hvilket
kunne synes naturligt, når man taler om verdensbilleder,
starter han med den moderne naturvidenskab og
Descartes.Ved at analysere den særlige tankestruktur, der

agerer dér, argumenterer han for, at begrebet verdensbillede
først opstod efter renæssancen, og at det er knyttet til en
bestemt måde at forholde sig til verden og at tænke sand-
hed på. Ad overraskende omveje finder han således frem
til en særlig aggressivitet og dynamik, der på et meget
grundlæggende niveau forbinder den vestlige idé om ver-
den som billede med kamp.

Krig er ikke kun tematisk aktuel i Heideggers tekst,
men også i foredragets historiske kontekst. Året er 1938,
og Tyskland er i fuld gang med at køre i stilling til den
store krig. Heidegger er medlem af nazistpartiet og har
som leder af universitetet i Freiburg i en kort periode
(’33-’34) forsøgt sig, ifølge hvad han mente var nazismens
idealer. Heideggers tilknytning til nazismen er dog tem-
melig uklar. Fra 1936 kan man i meget af hans arbejde
læse en kritik af den måde, hvorpå nazismen i realiteten
kommer til at udfolde sig.Men det er vanskeligt ud fra det
filosofiske arbejde at vurdere, hvad Heidegger personligt
har ment hvornår, bl.a. fordi mange af teksterne er
tilføjet lange, uddybende noter, der først blev offentlig-
gjort efter krigen. Dertil kommer, at han nægtede direkte
at undskylde sin rolle under det nazistiske styre. Under
alle omstændigheder kritiserer han i den udgave af “Die
Zeit des Weltbildes”, der gik i trykken efter krigen, at et
“folk” inddrages i og bliver del af den ‘foretagsomhed’ og
objektiverende instrumentalisering, som Heidegger
mener er kendetegnende for den moderne tid, der er
verdensbilledets tid.

Den tvetydighed, der kendetegner Heideggers bio-
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grafi, gør ofte direkte politiske overvejelser omkring hans
person ufrugtbare, så i stedet har jeg valgt at koncentrere
mig om Heideggers udlægning af selve begrebet verdens-
billede. Her finder man indkredsningen af en kamp, der
ligger dybere end den konkrete krig, og som derfor også
udgør grundlaget for den ovenfor nævnte kritik.

Årsagerne til krig generelt skal ikke søges i
Heideggers essay. Derimod kan det pege på, hvordan
megen krigsretorik og –handling er funderet i en særlig
måde at tænke og handle på, som ifølge Heidegger er sær-
lig karakteristisk for tiden efter renæssancen. Det er den
krig eller kamp, som uvægerligt følger med, når verden
bliver til billede. Men før vi når til den problemstilling, må
den moderne videnskab først sættes under lup. Som
nævnt er det nemlig i forbindelse med en universalisering
af den struktur, som den moderne naturvidenskab har, at
verden som billede fremkommer. Derfor nu et kig ind i
en bestemt måde at forstå videnskab på …

Metafysik og videnskab

Både generelt og i hans essay er Heideggers hovedærinde,
som også den oprindelige titel peger på, at forklare og
gøre op med den metafysiske tænkning. Metafysikken
gennemsyrer den europæiske filosofis konstante søgen
efter ‘den første grund’, en endegyldig sandhed. Det præ-
ger verdensforståelsen som helhed.

“Metafysikken grundlægger en tidsalder, idet den
giver den grunden for dens væsens-indhold gen-
nem en bestemt udlægning af det værende og en
bestemt opfattelse af sandheden. Denne grund
bestemmer og går igen i alle manifestationer [Alle
Erscheinungen], som er særlige for tidsalderen.”2

Sådan står der på essayets første side. Allerede her ind-
prentes universaliteten af, hvad der er på færde: Alle

Erscheinungen. Metafysikken grunder en generel tradition,
en bestemt måde at tænke og definere sandhed på.
Heidegger trækker specielt fem manifestationer af denne
nye tradition frem: Den har at gøre med den ny videnskab,
med maskinteknik, med at kunsten bliver æstetik, med at
mennesket defineres gennem kultur og med Entgötterung, dvs.
at spørgsmålet om Gud er blevet uvigtigt for samfundet.
De fem symptomer er ikke hierarkisk inddelt, men er alle
bundet sammen i et netværk af metafysik.

Specielt vigtig er her den ny form for videnskab, som
er opstået efter renæssancen. Den adskiller sig ifølge
Heidegger fra den videnskab, der blev bedrevet fx i antik-
kens Grækenland eller i Middelalderen ved at definere sig
selv som eksakt – hvilket dog ikke er ensbetydende med,
at den udgør et fremskridt i forhold til de tidligere former
for videnskab. Den er blot udtryk for en anden, specielt
styrende måde at gå til virkeligheden på. Den viser sig som
en bestemt metode ellerVerfahren3, nemlig som forskning.

En forsker definerer altid en retning for sin forskning,
dvs. et genstandsområde. Et genstandsområde er en
afgrænsning af et bestemt område af virkeligheden, som så
undersøges nærmere af forskeren i forhold til nogle
regler. Heideggers pointe er her, at specielt den moderne
naturvidenskab begrænser sig til en bestemt familie af
regler, nemlig matematikkens. Det skyldes, at den bygger
på René Descartes ‘ ideal om matematikken som grund-
videnskab. Matematikken bliver modelvidenskab; den
bliver styrepind for måden at drive videnskab på generelt.
I matematikken er eksaktheden det ypperste krav.At have
eksakthed som regel betyder, at fænomener altid registre-
res i kvantitet. Naturen måles i neutrale målestokke:
tids- og rumlige størrelser, bevægelse og udstrækning.
Hvis ikke et naturfænomen kan måles i tid og rum, aner-
kendes det så at sige ikke som eksisterende overhovedet.
Der er en afgørende neutralitetstænkning på spil her, både
idéen om et neutralt rum, hvor intet sted i sig selv har en
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anden værdi end andre steder, og idéen om noget
‘neutralt objektivt værende’, eller med andre ord: om en
genstand, en ting.

Det kan næppe ryste nogen i dag. Måske netop på
grund af sin neutralitet virker begrebet genstand naturligt
og objektivt. Heidegger ville her sige, at man glemmer, at
det genstandsområde, hvori der arbejdes med neutrale
genstande i et neutralt rum, kun er ét af uendeligt mange
mulige genstandsområder: Det er en fortolkende
afgrænsning af virkeligheden, ikke virkeligheden selv.
Verden er i sig selv ikke neutral.

For at illustrere dette foretager Heidegger et af sine
yndlingsgreb: At undersøge et begreb ud fra dets græske
oprindelse eller modstykke. Sagen er, at betegnelsen
genstand eller ting slet ikke forekommer på græsk, ej hel-
ler idéen om et abstrakt rum. Disse neutrale begreber fin-
des ikke. Enhver omtale af et ‘noget’ indbefatter og
udtrykker en forforståelse af dette. I sin forelæsning “Die
Frage nach dem Ding” fra 1935 henviser Heidegger fx til,
at ta physicá betyder det opgående; ta poioúmena det for-
færdigede eller frembragte; ta chrémata det, man bruger;
ta pragmata det, som angår handling; og naturligvis ta
mathémata det, der allerede er kendt, og som kan formid-
les. Begrebet ta mathémata kommer af det græske ord for
’at lære’ og betyder ’det, man kan lære’. Det er denne
oprindelige form for matematik, der er grundlaget for
den moderne ’matematiske’ videnskab. I matematikken
bruges tal altså ifølge Heidegger i bund og grund ikke
fordi verden er tællelig, men fordi tal er præget af en
viden, af en bestemt slags sikkerhed. Tal er noget, der kan
læres og gentages:

“Hvis vi ser tre æbler på bordet, så erkender vi, at
det er de tre. Men tallet tre, treheden, kender vi
allerede. Det vil sige:Tallet er noget matematisk.”4

Med tal kan man være eksakt. Derfor kan de ‘eksakte
videnskaber’ bruge tallenes særlige neutrale sikkerhed til
at beskrive verden. De er eksponent for en bestemt
vidensform. Men denne måde at ’kende verden på’ er hver-
ken absolut eller mere objektiv end andre, eller rettere:
Den kan være objektiv, fordi den forstår og definerer verden
som objektiv.

Videnskab og ‘fore-stilling’

Hvordan hænger den videnskabelige struktur i matema-
tikken sammen med krig? Det mest abstrakte med det
mest konkrete? Det gør den, fordi matematikken som
moderne videnskab viser den grundlæggende metafysiske
mekanisme, som Heidegger er ude efter, og som ytrer sig
i verdensbilledet, der indeholder nogle aggressive
mekanismer.

Matematikken er et udkast af en forståelsesmåde, et
Entwurf, som stiller mennesket i et særligt forhold til
verden. Det foregår nogenlunde på denne måde: Idet
genstandsområdet udstikkes, idet verden sættes som
genstand, opstår både en distance og en nærhed mellem
menneske og verden. Nøgleordet for dette forhold er
Vorstellen, forestilling eller –stillen. Heidegger spiller på
ordets dobbelttydighed, der fungerer både på tysk og på
dansk, idet han forklarer det at fore-stille sig noget som at
stille det hen foran sig. I første omgang medfører det en
distance, fordi mennesket her bliver et subjekt, der står
over for et objekt, det objektive, en genstand. Den, der
forestiller sig, ser sig selv som adskilt fra det, der iagttages.
Dette over for opløser den indspundethed, der er allesteds-
nærværende i den almindelige omgang med verden, hvor
enhver forholden sig til noget er en bestemt forbindelse,
aldrig neutral: Jeg er aldrig bare ‘i verden’, jeg er altid
her-og-nu, denne bestemte tid og dette bestemte sted
med hele min personlige historie, der farver min
opfattelse af verden. Det er en indspundethed, som var



indarbejdet i de græske betegnelser for ‘ting’; de viste, at
man aldrig bare forholder sig til ‘noget’, men altid til
‘noget, der på en eller anden måde altid allerede har en
mening’.

Men samtidig betyder fore-stillingens særlige greb
ind i virkeligheden også en nærhed. Man sætter godt nok
en genstand hen for sig, som om man ikke selv havde
noget at gøre med den, men det er altid en sætten den
hen foran sig, dvs. med mennesket som målestok: Det
sikre, grundlæggende udgangspunkt er mennesket. Det, man
allerede kender og kan regne med, er målestok, jf. det
matematiske og eksaktheden. Og inden for filosofien er
dét den rene tænkning i form af Descartes’ cogito. Hos
Descartes er ‘min egen tænkning’ det eneste, jeg kan være
sikker på. Det er med andre ord noget, jeg kan regne med.
Man genfinder altså i denne struktur samme form  for
sikkerhed, som før blev omtalt i forbindelse med tallenes
eksakthed. Den bygger på beregnelighed, og verden bliver
således en konstant ståen over for (gen-stand) cogitoet: den
rene, sikre subjektivitet.

Objektivitet og subjektivitet, distance og nærhed,
hænger derfor sammen, de er begge resultat af den
særlige måde at fore-stille (sig) på, som især bliver tydelig
hos Descartes. At ting i verden bliver til objektive
genstande, medfører altså også en ændring for mennesket.
Dén måde at gå til verden på, der bl.a. indebærer en
opsplitning i subjekt og objekt, fører en begrebslighed
med sig, som kommer til at ændre selve idéen om
virkeligheden. Fordi de eksakte videnskaber opererer med
eksakthed som regel, bliver deres sandhedskriterium
vished, Gewißheit. Det virker utroligt naturligt for os. Vi
bevæger os meget hjemmevant (helt ureflekteret) i denne
måde at tænke sandhed på, men Heidegger påpeger, at det
faktisk kun er en bestemt familie af regler, der stræber
mod at omfatte hele virkeligheden, at være den endelige

sandhed, selvom de egentlig kun er resultatet af én måde
at se på. Og så er vi ved billedet, for Heidegger betegner
denne fore-stillende begrebslighed som svarende til det
latinske repraesentatio (“ZW”, s. 84).

’Fore-stilling’ og verdensbillede

Forestillingen om verden får altså billedkarakter på den
måde, at mennesket ud fra sig selv danner et billede af
verden. Eller rettere sagt: Mennesket forstår verden som
billede for sig, dvs. fore-stillet med sig selv som udgangs-
punkt.Verden er altid (som billede) for mennesket, og den
kommer således til at stå til rådighed for menneskets
beregning og forklaring, men derfor også altid begrænset
af den menneskelige målestok. Det er denne Verfügbarkeit,
at verden ‘står til rådighed’, som Heidegger gentagne
gange vender tilbage til i sin kritik af, hvad han kalder den
tekniske natur- og verdensforståelse i det moderne. Den
er kendetegnende for verdensbilledets tid. Derfor mener
han, at det er misvisende at tale om grækernes eller
Middelalderens verdensbillede (ligesom deres videnskab
var anderledes).At tale om et verdensbillede hører til det
moderne i betydningen tiden efter renæssancen, eller
udtrykt anderledes: Den moderne metafysiks tid. Iboende
denne verdensbilledeforestilling findes en form for vold
eller tvang, der er knyttet til fore-stillingens fastlåsende
greb.

“’Wir sind über etwas im Bilde’ betyder ikke blot, at
det værende i det hele taget er forestillet [vorgestellt, dvs.
stillet over for] os, men at det i alt det, som hører til det,
og som står sammen i det, står for[an] os som system. ‘Im
Bilde sein’, dér klinger ‘at vide besked, at være rustet og
at indrette sig på dette’ med. […] Det værende som
helhed bliver nu opfattet således, at det først og
kun er værende, for så vidt det er stillet af det
forestillende-fremstillende menneske. Hvor verdensbille-
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det opstår, fuldbyrdes en væsentlig beslutning om det
værende som helhed. Det værendes væren bliver søgt og
fundet i det værendes forestillethed. […] At forestille
betyder her: at bringe det forhåndenværende som et
modstående hen foran sig, at forbinde det til sig, den fore-
stillende, og at tvinge tilbage på sig selv som bestemmen-
de [maßgebenden, dvs. toneangivende] område i denne for-
bindelse.”5

På tysk betyder über etwas im Bilde sein tilnærmelses-
vis ‘at kende en sags fakta’, at man ‘ved besked om noget’,
at man så at sige ‘har en sags kendsgerninger for øje’.
Billede og viden kædes på den måde sammen med
subjektet som det fælles omdrejnings- og udgangspunkt.
Subjektet er det punkt, hvorudfra der iagttages, ses og
vides.

Idet verden forstås som billede, må det nødvendigvis
være som en helhed: Alt værende føres tilbage til subjek-
tet. Subjektets måde at iagttage verden på gør krav på at
være universel. Forudsætningen for, at noget overhovedet
accepteres som eksisterende, er, at man kan fore-stille sig
det. Verden som helhed må tvinges ind i billedets
systematik, for denne specielle vidensmodus er blevet
subjektets eksistensgrundlag og autorisation: Objektiviteten
sikrer subjektiviteten og omvendt. Den definerende,
afgrænsende bevægelse går begge veje.

Verdensbillede og krig

Det er her verdenbilledets ægte krigeriskhed dukker os. Når
mennesket placerer sig som subjekt i forhold til verden
som objekt, og verden derved bliver til et billede
foranstillet mennesket, så udmønter denne ‘stilling’ sig i en
verdensanskuelse (“ZW”, s. 86). Og i denne verdensan-
skuelse er der en defensiv-aggressiv mekanisme, som kan
forklares ud fra tre punkter.

For det første er der visheden. En verdensanskuelse

indbefatter “at vide besked”, at have nogle regler for
fastlæggelse af, hvad der er sandt. For det andet hører det
altid med til en verdensanskuelse, at den er universel,
dvs. at den som før nævnt angår hele verden. En
verdensanskuelse gør krav på at have ret i hele sin
forestilling om verden.For det tredje vil der med et
verdensbillede og dermed en verdensanskuelse altid følge
et magtspil: Så snart ét billede opstår, møder man en
person med et andet. Verdensbilledet er på den måde
dynamisk, konstant udkastende.

Til verdensbilledets tid hører derfor uvægerligt verdensan-
skuelsernes krig. Enhver verdensanskuelse er bundet til
subjektet, hvilket paradoksalt nok både fører
totalitetskravet og dets grænse med sig. For idet verdens-
billedet i bund og grund stadig kun er ét af flere forsøg på
at forstå verden, vil det altid have grænser.Ved grænsen af
verdensbilledets system når det uberegnelige og
modsigelsesfulde katastrofale størrelser. Det er det uhyg-
gelige, undtagelserne, det uventedes indblanding, som er
denne moderne tænkemådes immanente problem.
Krigen viser og udnytter svaghederne i de respektive
verdensanskuelser. Den er på den måde født af ‘absolute-
ringen’, men arbejder samtidig i dennes begrænsninger.
Problemet er som sagt ’absoluteringen’ i sig selv. Man kan
fx sige, at Marx havde ret i, at økonomiske forhold ligger
til grund for samfundet; det har blot vist sig ikke at være
et absolut forhold. Men da subjektet med sin nye place-
ring har pålagt sig selv at være sandhedens udgangspunkt,
må det forsvare sit verdensbillede for at opretholde sin
selvforståelse. Det bliver vigtigt at overbevise om sin
verdensanskuelses forrang. Som også senere hos Foucault
er viden, visheden, her magt.

Heideggers analyse kan på den måde pege på, at en
vold, der kommer direkte til udtryk i et samfund, kan
have sine rødder i en tankegang, der ligger langt dybere
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og er mere universel, end man umiddelbart ville tro. Et
lille tankeeksperiment kunne være at forestille sig, at
begrebet genstand, som tidligere blev omtalt, ikke fandtes
i vores sprog. Systematikken, der er knyttet til verdensbil-
ledet, er så indspundet i hele tænkeapparatet, at dette
næsten er umuligt.Tænk på Piet van Deurs, lørdag aften
i tv i “Hvad er det?”: “Må jeg bede om den næste
genstand?” Hvor mange syntes, det lød suspekt,
fremmedgørende eller forvrængende? Det ligger faktisk
slet ikke begravet i videnskabsteoretiske forviklinger at
operere med genstande. Det er en neutral og
neutraliserende tænkemåde, der er en meget indgroet del
af vores tænkemåde.

Krig og religion og …

Den moderne selvforståelse, som fremkommer med
verdensbilledet, er meget dynamisk. Den synes at
omvælte alle andre virkelighedsforestillinger, hvor den

kommer frem. Dens særlige krav på universalitet gør den
ekspansiv og meget stærk, dvs. verdensbilledets ‘billedlig-
hed’ bliver konstitutiv for verdenstilgangen overhovedet.
Selvom billedet konstant afkaster modbilleder, er disse
fremprovokerede modbilleder jo stadig billeder! Den
grundlæggende struktur forbliver intakt, det er altid et
billede mod et andet billede, ikke et billede mod noget
væsensforskelligt andet.

Et både meget aktuelt påtrængende og interessant
tilfælde er det, der fremføres som de moderne
religionskrige, for om noget sættes religion altid i forbin-
delse med idéen om verdensanskuelser: 11. september,
Mellemøsten, Balkan … 

Hvordan hænger dét sammen med, at Heidegger
netop påpeger Entgötterung som kendetegnende for det
moderne? Entgötterung betyder ikke ateisme, men blot at
religionen ikke længere er den samlende faktor for et
samfund. Der tales ofte om, at islamisk kultur ikke har
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gennemgået en oplysningstid svarende til den vestlige.
Derfor tror jeg heller ikke, Heidegger ville mene, at det
egentlig er religion, der indgår i fx et islamisk modbillede
til et kristent-vestligt. Det er et billede, hvor religionen er
blevet gjort beregnelig, hvor den er blevet gjort til et
moderne fornuftsargument, der kan fungere i den
vestlige tænkemåde. Religionen bliver forklaret og fore-
stillet som verdensbillede, idet en gruppe mennesker, som
altså oprindeligt bevæger sig i en anden struktur end
verdensbilledets, føler sig truet på deres verden.

Religionen fungerer her som argument og instru-
ment for, at nogle mennesker holdes sammen i en bereg-
nelig objektivitet.At være subjekt betyder nemlig også at
kunne anses for objekt – både af andre og af sig selv.
Således instrumentaliseres religionen for at skabe en
fælles solidaritet. Verdensbilledet indtager på den måde
både vest og øst, spørgsmål og svar, forsvar og angreb: Det
bliver den eneste mulighed for ikke-vestligt tænkende at
kommunikere og protestere på, hvis der skal svares på et
vestligt verdensbillede. Når et folk samles under
religionen som verdensanskuelse, kan det fungere som
objektivt argument, dvs. lige nøjagtig den form for neu-
tralitet, som er kendetegnende for beregneligheden.

Tilbage i Hitler-Tyskland. Det er nemlig samme
mekanisme, Heidegger kritiserer i forhold til det natio-
nalsocialistiske system, om end stiltiende om sin egen
rolle i den sammenhæng. I stedet for at skabe en ny ånde-
lig start har nazismen vist sig at være videreførelsen af den
metafysiske genstandsliggørelse: Det tyske folk er gennem
den totalitære ideologi blevet konciperet som ‘folk’ på en
sådan måde, at det naturligt har følt sig som herrer, og
dermed er det blevet beregneligt: Som folk har det kun-
net udnyttes i en global imperialisme. I en note, der først
blev offentliggjort, da essayet blev udgivet i 1950, formu-
lerer Heidegger det således:

“Mennesket som oplysningstidens fornuftsvæsen
er ikke mindre subjekt end det menneske, der for-
står sig selv som nation, der vil sig selv som folk,
der dyrker sig selv som race og til slut giver sig selv
bemyndigelse til at være herre over jordens kreds.”
6

Det er imidlertid vigtigt at understrege, at
verdensbilledets manifeste krigeriskhed er forbundet til et
dybere lag, nemlig at verden overhovedet bliver billede.
Og symptom på dette er i særdeleshed også den måde at
forske på, som er institutionaliseret i universiteternes
specialisering. Faren er ifølge Heidegger, at den udvikling
og undersøgelse af genstandsområderne, der finder sted i
forskningen, har tendens til at begrænse horisonten
generelt til det udstukne område. Så følges reglerne ikke
så meget for at finde ud af noget nyt, som for at
bekræfte en allerede eksisterende sandhed, dvs. for at
skabe resultater, der kan legitimere, vedligeholde og
udbrede systemet, altså en mere abstrakt form for
vidensimperialisme.

Den virker overvældende, denne så uendeligt univer-
selle ’billedliggørelse’.Og her kan man da også rette en kri-
tik mod Heidegger, idet han totaliserer sin analyse af gen-
standsligheden. Der er ikke noget ‘uden for’ diagnosen for
det moderne. Dvs. den universaliserende tendens, han kri-
tiserer i forhold til den moderne      videnskab, er hans egen
analyse også ramt af. Han ser ikke, at der kan være brud,
folder eller revner i systematikken, eller han anerkender
ikke det moderne menneskes evne til at indse disse brud og
arbejde i dem. Derfor kan hans udkast og vision for frem-
tiden i og med verdensbilledet siges at være præget af nøj-
agtig det totalitetskrav, som han påpeger indskrænker det
modernes horisont. Heidegger læst mod Heidegger ville
sige, at ethvert system har sine grænser, og at det uventede
og uregelmæssige derfor altid kan dukke op.7
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Med Heidegger går man altid rundt og rundt. Én
analyse, ét begreb bider det næste i halen – og en masse
forrige og kommende – og man må bare starte et sted i
værket og så arbejde sig ind og frem derfra. I første
omgang kan “Die Zeit des Weltbildes” blotlægge en kri-
gerisk mekanisme, som vi som vesterlændinge i
Heideggers modernitet alle er del af og har del i.

Noter

(1) Martin Heidegger:“Die Zeit des Weltbildes” (herefter
“ZW”), s. 82. Originalteksten lyder: “Was ist das – ein
Weltbild? Offenbar ein Bild von der Welt.Aber was heißt
hier Welt? Was meint da Bild?” Denne og de følgende
oversættelser er af artiklens forfatter. Sideangivelser følger
den oprindelige paginering, som er markeret i udgaven
fra Klostermann, 1950/1994.
(2) Orig.: “Die Metaphysik begründet ein Zeitalter,
indem sie ihm durch eine bestimmte Auslegung des
Seienden und durch eine bestimmte Auffassung der
Wahrheit den Grund seiner Wesensgehalt gibt. Dieser
Grund durchherrscht alle Erscheinungen, die das
Zeitalter auszeichnen.” (“ZW”, s. 69). I denne og i de  føl-
gende oversættelser har jeg lagt mere vægt på forståelse
end på ordret oversættelse, derfor har jeg nogle steder
brugt lidt flere forklarende vendinger på dansk end det
betydningsmættede tyske forlæg. I dette citat har jeg fx
oversat “durchherrscht” med “bestemmer og går igen i”.
(3)Verfahren betyder egentlig både metode og at køre for-
kert. Det er et typisk ‘heideggersk’ greb at udnytte det
spil, som sådanne dobbelttydige betegnelser indbefatter.
(4) Orig.:“Wenn wir auf dem Tisch drei Äpfel vorfinden,

dann erkennen wir, daß es deren drei sind.Aber die Zahl
drei, die Dreiheit, kennen wir schon. Das besagt: Die Zahl
ist etwas Mathematisches.” (“ZW”, s. 72).
(5) Orig.: “’Wir sind über etwas im Bilde’ meint nicht
nur, daß das Seiende uns überhaupt vorgestellt ist, son-
dern daß es in all dem, was zu ihm gehört und in ihm
zusammensteht, als System vor uns steht. ‘Im Bilde sein’,
darin schwingt mit: das Bescheidwissen, das Gerüstetsein
und sich darauf Einrichten. […] Das Seiende im Ganzen
wird jetzt so genommen, daß es erst und nur seiend ist,
sofern es durch den vorstellend-herstellenden Menschen
gestellt ist.Wo es zum Weltbild kommt, vollzieht sich eine
wesentliche Entscheidung über das Seiende im Ganzen.
Das Sein des Seienden wird in der Vorgestelltheit des
Seienden gesucht und gefunden. […] Vorstellen bedeutet
hier: das Vorhandene als ein Entgegenstehendes vor sich
bringen, auf sich, den Vorstellenden zu, beziehen und in
diesen Bezug zu sich als den maßgebenden Bereich
zurückzuzwingen.” (“ZW”, s. 82-84).
(6) Orig.: “Der Mensch als Vernunftwesen der
Aufklärungszeit ist nicht weniger Subjekt als der Mensch,
der sich als Nation begreift, als Volk will, als Rasse sich
züchtet und schließlich zum Herrn des Erdkreises sich
ermächtigt.” (“ZW”, s. 102).
(7) Heidegger anerkender, at der findes ikke-autoritative
forståelsesmåder i det moderne, men hos ham begrænser
de sig til kunstens – og tænkningens – område. Det
foregår altid uden for det etablerede (metafysiske) system,
og synes i øvrigt også kun at være ‘for de få’. Se herom fx
hans foredrag/essay “Der Ursprung des Kunstwerkes”
(“Kunstværkets oprindelse”) (1935/36) i Holzwege.
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Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehen, dass er nicht dabei
zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.1

Friedrich Nietzsche

USA er i skrivende stund ved at gennemføre et effektivt
handelsfremstød på verdensmarkedet, der skal sikre
eksporten af endnu et umiskendeligt amerikansk produkt,
den Permanente Paranoia – implementeret af tiltaget om
forebyggende krig! Dette er en af de ubehagelige teser,
Michael Moore ridser op i Bowling for Columbine, en
meget omtalt dokumentarfilm om den amerikanske
våbenkultur, der blev vist i biograferne tidligere på året.
Filmens spørgsmål er klart: er amerikansk udenrigspolitik
den direkte forlængelse af en angstneurotisk indenrigs-
tilstand  – der selv igen er resultatet af den sørgelige
sandhed, at der er penge i frygt? Måske er der noget om
det. Eller måske er dette blot selv et udtryk for en para-
noia, der ude af proportion med virkeligheden, udgør en
symmetrisk pendant til sit eget fjendebillede.

Det forfærdelige ligger i denne symmetri; og i erfa-
ringen af, at det i ramme alvor synes uoverkommeligt at
skelne og tage stilling til disse forhold: hvorvidt de nye

toner i amerikansk udenrigspolitik er forårsaget af para-
noia eller  realia – eller for den sags skyld geopolitisk
magttænkning, omdirigering af offentlighedens fokus fra
indenrigspolitiske problemer til ydre forhold, olie-
økonomi eller ... whatever – det forekommer på trods af,
men også i kraft af, et højt informationsniveau temmelig
umuligt at overskue sammenhængene. Kun en ting kan
man dog med sikkerhed konstatere: uanset hvilke omfat-
tende konsekvenser den måtte have, er det et faktum at
paranoiaen findes.

Michael Moores dokumentarfilm giver et indblik i
historien om den amerikanske selvtægtsideologi, der er et
udslag af paranoiakulturen. Den forekommer som en
grum misforståelse af oplysningstankens forestilling om
menneskets udtrædelse af umyndigheden: dette ‘myndige’
menneske, der ikke engang tør være afhængig af rets-
samfundets organer, men må ordne alting selv for at sikre
sig, at dem, der truer ham, kommer ned med nakken før
han gør. En betænkelig udgave af ‘the american dream of
the selfmade man’, kunne man tilføje. Selvtægten er i
virkeligheden oplysningens direkte modsætning, bruddet
med alle civilisatoriske dyder, såsom retssikkerheden. Når
Moore drager en forbindelse mellem selvtægtskulturen og
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den forebyggende (og desværre sandsynligvis permanen-
te) krig mod terror, er det derfor alvorlige sager; selv
stater kan i en vis forstand siges at begå selvtægt, når deres
egne civilisatoriske principper tilsidesættes, hvilket netop
sker i krigslignende situationer. Hvis disse undtagelses-
tilstande bliver reglen snarere end, ja, undtagelsen, bør det
få tilhængere af det civilisatoriske samfund til at frygte, at
man for alvor risikerer at kompromittere sig selv i kam-
pen mod sine fjender.

Selvtægtens kulturhistorie i USA findes også
dokumenteret andetsteds, nemlig i den amerikanske teg-
neseries arketype, superhelten. Han opererer gerne på kant
med loven, idet han tager den i egen hånd og renser
grundigt ud i de smudsigste afkroge af storbyen, som den
godt nok efter sigende ‘lange arm’ trods alt ikke har en
chance for at nå ud i. Allerede fra starten – og det
betyder mere præcist juni 1938, hvor Superman udkom
for første gang – så helten sig til tider nødsaget til at tage
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illegale metoder i brug; ganske vist ikke kun for at redde
eget skind, men af hensyn til en ‘højere moral’ og for at
assistere dét civile samfund, der ikke i tilstrækkelig grad
kunne uskadeliggøre forbryderne.

Det civile samfunds begrænsninger har således været
et tema i genren fra første færd. I de tidlige serier var det
fuldt ud muligt at lappe på manglerne ved heltens hjælp,
og skildringen af myndighederne var også grundlæg-
gende positiv – de var ideologisk forsvarlige, men
ubehjælpelige instanser, som de utvetydigt gode helte
hjalp, når det gjaldt. En af de tegneseriefigurer, der stod på
rigtig god fod med den amerikanske øvrighed, og som
netop spillede en rolle i krigens undtagelsestilstand, var
den maskerede helt ved navn Captain America, der, i Stars
and Stripes-kostume, sloges for hele den frie verden
under 2. verdenskrig mod nazister og des lige.

Falden superhelt i en falden verden

Op igennem 40’erne og 50’erne var det i tegneserierne
stadig muligt at tjene ‘lovens ånd, snarere end dens
bogstav’, uden at det skabte voldsomt store uoverens-
stemmelser mellem heltene og det omgivende samfunds
civile institutioner. Men fra 70’erne begynder forholdet at
knirke, hvilket ledsages af en tiltagende problematisering
af begge parter. Captain America kvitter fx i midten af
halvfjerdserne sin gerning under indflydelse af Watergate-
affæren (han skifter det patriotiske outfit ud til fordel for
den stedløse helte-identitet som ‘Nomaden’!), og
selvtægts-problematikken er måske det væsentligste
hovedtema i Frank Millers The Dark Knight Returns fra
1986, hvor Gotham Citys politidirektør Gordon, der hid-
til har samarbejdet med Batman, erstattes af en yngre
kvinde, der straks udsteder en arrestordre på helten. Her
bliver den latente psykopatologiske motivation hos
Batman (den unge Bruce Wayne var jo vidne til det trau-

matiserende mord på sine forældre), også et ekspliciteret
problem:“You might say Batman commits the crimes ...
using his so-called villains as narcissistic proxies ...” (1. del,
s. 39), mener en psykiater hos Miller. Psykiateren iscene-
sættes godt nok som en rablende uansvarlig terapeut, der
foranlediger løsladelsen af de uforbederlige forbrydere
Two-Face og Jokeren, men hans diagnose af Batman
modsiges ikke af Millers portræt, hvor vampyr-motivet og
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spejlinger mellem forbryder og hævner spiller en væsent-
lig rolle.

Tegneserien Watchmen (da. titel: Vogterne), der udkom
månedligt fra oktober 1986 til september 1987, iscene-
sætter netop denne superheltegenrens litteraturhistorie:
overgangen fra uskyldig, såkaldt god gammeldags slå-på-
tæven, der sætter alting straight igen, til de senere langt
mere dystopiske fremstillinger af kompromitterede helte,
der for alvor selv sidder fast i det skidt, de prøver at
bekæmpe. Forfatteren Alan Moores og tegneren Dave
Gibbons´ såkaldte ‘grafiske roman’ – serien udgør én fort-
løben historie i 12 kapitler – foregår nemlig i den virke-
lige verden: Vietnam, Atomkrigstrussel, miljøforurening,
reklameforpestet offentlighed, højreekstremisme, kynisk
liberalisme, intellektuel apati, mediehysteri. Den tegne-
seriens tid, hvor forbryderne i farverige kostumer og var
kendt under sjove navne, er i Watchmen forbi; krimi-
naliteten har ændret sig fra genialt artisteri til det kynisk
upersonlige og dette har implikationer for heltene selv:
således fx for Gøgleren, der er en brutal ironiker (klædt på
i en variation over Captain Americas kostume) og for
Natuglen, som er melankolsk, handlingslammet og impo-
tent (og akademiker). Men ikke mindst møder vi den
problematiske helt Rorschach, hos hvem læserens sympa-
ti måske først og fremmest placerer sig. Han er desværre
intet mindre end en psykopatisk dommedagsprofet, med
hang til højrepopulistiske tidsskrifter.

Frelseren som forbryder

Rorschachs dagbog indleder tegneserien som var den en
moderne udgave af Apokalypsen: “The streets are
extended gutters and the gutters are full of blood and
when the drains finally scab over, all the vermin will
drown.The accumulated filth of all their sex and murder
will foam up about their waists ... now the world stands

on the brink, staring into bloody hell, all those liberals
and intellectuals and smooth-talkers ...“ (kap. I, s. 1).

Denne helt er i endnu højere grad end endog
Batman den kompromisløse hævner. Han er iført en sort-
hvid maske, der danner mønstre som i psykodiagnosens
Rorschach-test; materialet ændrer sig konstant, alt efter
symbolik og omgivelser. Stoffet har han fra en ung pige
ved navn Kitty Genovese, og han bærer masken som intet
mindre end et udtryk for ‘skam over menneskeheden’,
eftersom hun blev myrdet under følgende foruroligende
omstændigheder: mordet fandt sted – også i den virkelige
virkelighed – i New York i 1964, mens 38 almindelige,
pæne borgere, iagttog overfaldet fra deres vinduer i over
en halv time uden at tilkalde politiet (de er med andre ord
et eksempel på en af de mange kategorier af Watchmen i
serien).

Men 1964 var kun begyndelsen for Rorschach. Det
bliver meget værre endnu eftersom tegneserien følger
sine helte helt op til 1985, tiden hvor den er skrevet. Dens
samtidsskildring er i det hele taget en rigtig hård omgang,
der godt kan konkurrere med romaner som Don DeLillos
eller Michel Houllebecqs om at skildre social forråelse i
en forpestet vestlig kultur. Men alt dette er netop hvad
den store skurk – og helt – i fortællingen er ude på at
sætte en stopper for, samtidig med at han også lige plan-
lægger at forhindre tredje verdenskrig (til eventuelle læse-
re, der ikke har læst tegneserien og som måtte have lyst
dertil – læg hellere nærværende artikel til side til fordel
for spændingsforløbet – det lønner sig). Den person hvor
om alting drejer sig, er Adrian Veidt, verdens mest intelli-
gente mand, en maskeret helt, kendt under navnet
Ozymandias. Han repræsenterer et moderne forsøg udi
verdensfrelsen, der – sandsynligvis – mislykkes, idet han
frem for at bryde voldsspiralen tværtimod tilføjer endnu
en brutal begivenhed i rækken af symmetriske for-
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brydelser. Problemet går i al sin enkelhed ud på, at med
mindre jordens befolkninger kan projicere deres indbyr-
des had og frygt over på en ydre fjende, vil kloden inden
længe eksplodere i et atom-ragnarok. Eftersom det ikke
er muligt at blive paranoiaen kvit, er det Veidts plan at
udnytte den til at forene alverdens stridende nationer i
angsten for en imaginær fjende fra en anden dimension,
et væsen, han skaber i kraft af sin intelligens, teknologisk
snilde og hjælp fra en håndfuld avantgardekunstnere.
Kronen på hans livsværk bliver et enormt, blæksprutte-
lignende monster, som han dumper i hovedet på New
Yorkerne, hvorved han godt nok tager livet af halvdelen
af dem, men også forhindrer tredje verdenskrig ... (plottet
lyder måske i nogles ører temmelig, øh, tegneserieagtigt;
men det turde vel også være tilladt – i hvert fald bliver
problemerne trukket herligt skarpt op).

Godgørende mytisk vold

Den politiske situation i tegneseriens 1980’ere er en
anden end nutidens, nemlig den kolde krigs inddeling af
verden i rødt og blåt. Men tematikken er for så vidt rele-
vant som aldrig før, for selvom denne magtbalance synes
mere overskuelig end ‘krigen mod terror’, er der den
paranoide mentalitet til fælles. Samtidig synes udvik-
lingen efter den kolde krigs ophør kun at stille endnu
skarpere på det foruroligende ‘behov’ for den konkrete
ydre fjende, som det er muligt at få bare nogenlunde hold

på – også af hensyn til bekæmpelsen af de indre dæmo-
ner.

Veidts drab på nogle millioner New Yorkere til fordel
for verdensfreden er et svar på et sådan behov. Hans pro-
jekt forekommer som en absurditet, men det er måske
ikke langt fra bare at være en (fiktionens) ekstreme ud-
gave af en socialregulerende mekanisme, man kender som
offerritualet i samfund, der ikke bestemmes af en juridisk
(mao. ‘civilisatorisk’) organisering. Virkelighedens offer-
ritualer har sandsynligvis ofte haft en lignende funktion,
nemlig denne at begrænse konflikter og bekræfte bestem-
te ‘fredsbevarende’ sociale og mytiske relationer. Især den
franske tænker René Girard  har hævdet dette. I bogen La
violence et le sacré mener han, at ofringen udgør en forvalt-
ning af den aggression, der nødvendigvis vil forekomme i
en hver given socialitet, idet volden koncentreres om et
klart defineret mål og legitimeres ud fra en mytisk instans,
guden til hvem der ofres. På denne måde kommer
aggressionen til udtryk uden at have en kun menneskelig
oprindelse, hvorfor den adskiller sig fra den symmetriske
struktur som er hævnspiralens. Den menneskelige
sammenhæng ‘renses’ så at sige for den vold, der præger
den, idet samarbejdet mellem ritual og myte forskyder
ansvaret til en transcendent position. Offerritualets har
med andre ord en såkaldt katartisk effekt.

Girards teori er blandt andet udformet ved hjælp af
læsninger af de græske tragedier, der som bekendt opstod,

92 Kulturo nr.17/2003



netop da den europæiske kultur etablerede de til myten
alternative civilisatoriske organisationer, demokrati og
retsvæsen. Han forstår mange af tragediens elementer som
rester af en offerrituel logik: den tragiske konflikt, pro-
tagonisternes verbale krig – klarest udtrykt i de såkaldte
stichomythier – udgør ofte netop en voldelig symmetri,
hvor de stridende parter bliver hinandens bekrigende
dobbeltgængere. Tragediens katastrofe, der for Girard er
pendanten til en egentlig ofring, foranlediger afslutnin-
gen på symmetrien og stadfæster derefter den sociale og
mytiske forskel, som konflikten har sået tvivl om.

Men ifølge Girard underminerer tragedierne
samtidig denne logik, der udstilles som illegitim, idet
tragediedigtningen udtrykker en grundlæggende mistæn-
keliggørelse af den myte, der sanktionerer den religiøse
voldshandling. Herved blotlægger de græske dramer
ritualets egentlige oprindelse som voldsregulerende pro-
jektion med en først og fremmest social funktion, hvor-
ved voldens kun menneskelige oprindelse afsløres. Dette
er årsag til tragediekonfliktens voldsomme omfang (og
Girards projekt er af denne grund oplysningskritisk). Man
kan med andre ord sige, at tragedierne reflekterer over
risiko og mulighed i forbindelse med en menneskelig
autonomi, dvs. løsrivelse fra den mytiske sammenhæng, et
projekt, der ligger implicit i dén civilisatoriske oplys-
ningsforestilling, som undfanges i antikken. Hvad er
implikationerne ved en anerkendelse af volden som men-
neskelig og ikke transcendent legitimeret, var spørgsmå-
let. Og antikkens svar var, at kun et uafhængigt, abstrakt
retsvæsen kan træde i mytens sted, og at dette ikke er en
ukompliceret og ufarlig affære.

Når den amerikanske superheltetegneserie stiller
spørgsmål ved de civilisatoriske organers effektivitet, og
som alternativ introducerer selvtægten, står der altså rig-
tigt meget på spil. Som de mytiske guder i Grækenland er

mange af de tidlige uproblematiske helte derfor også hel-
eller halv-guddommelige – eller i det mindste fra en
anden planet – sandsynligvis for at slippe udenom pro-
blemet med den illegitime vold. Men genrens udvikling i
Watchmen følger et næsten tragisk forbillede, idet den gen-
nemfører overgangen fra mytisk ophøjet, uantastelig
superhelt til den alt for menneskeligt besmittede for hvem
overtrædelsen af loven er en alvorlig forbrydelse.
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Tegneserie-tragedie i det 20. århundrede

Den verden i undtagelsestilstand som Adrian Veidt ser sig
stillet overfor i Watchmen, dette forurenede miljø, socialt,
individualpsykologisk såvel som konkret fysisk, er udfor-
met som en art moderne udgave af den græske tragedies
miasma, ‘pesten’, der hærger polis (gerne Theben) som et
symbolsk fortættet udtryk for en socialitet i konflikt. Og
Adrian Veidts bestræbelse på at udfri sin verden fra denne
tilstand kan forstås som et sidste vanvittigt tiltag til at eta-
blere en mytisk illusion a la Girard: han ved, at selv om
‘myten’s projektion er dybt problematisk, kan den mulig-
vis dæmme op for de krigeriske aggressioner, der truer
kloden ved at omdirigere frygten og/eller hadet mod en
ydre instans.

De tematiske berøringsflader mellem Alan Moores
værk og den græske arv er i det hele taget mange:Veidts
mytiske projekt ledsages, fuldkommen som i den græske
tragedie, af en overskridelse af grænsen mellem det men-
neskelige og det guddommelige: selvom Adrian gerne
ville være den gud, der kunne frelse verdens befolknin-
ger, er han kun et menneske, og derfor begår han hybris,
hvilket – som altid – fører til en katastrofe; i første
omgang for New York, men også for ham selv, fordi han
har gjort sig til et menneskeligt monster. Hertil kommer,
at Watchmen, som de græske tragedier, udforsker ideen om
menneskets autonomi, både hos figuren Adrian Veidt og i
skildringen af de generelle sociale mekanismer. Veidt er
overraskende nok også tilhænger af det oplyste og
selvberoende (super)menneske, og hans karakter viser sig
at være én stor tvetydig krydsning mellem obskurt
tilslørende myteideologi, oplysningsideologi og frem-
skridtsoptimisme. Han vælger at tro, at det er muligt at
bryde med ‘pesten’ i den moderne verden og etablere det
jordiske paradis som en permanent tilstand af lys og
lækker, teknologificeret behag for viljestærke, fysisk og

psykisk sunde mennesker. Også selvom man er tvunget til
at ‘rense lidt ud’ i New York først.

Hvis myten i de græske tragedier var blevet mistæn-
kelig, er den det i Watchmen i endnu højere grad.Veidts
forsøg på at genetablere den er intet mindre end grotesk.
Men Alan Moore har i en vis udstrækning forståelse for
hans motiv eftersom værket anerkender, at det er den ikke
bare mistænkelige, men eksplicit fraværende myte, der for-
årsager den voldelige kultur. Dette udtrykkes tydeligt af
Rorschach under en session med en psykiater, hvor han
forklarer sine selvtægtshandlinger. Mens vi ser et nær-
billede af en Rorschach-plet siger han: “Existence is
random. Has no pattern save what we imagine after
staring at it for too long. No meaning save what we
choose to impose (...) It is not God who kills the
children. Not fate that butchers them or destiny that feed
them to the dogs. It’s us. Only us.” (kap.VI, s. 26). Denne
alt for brutale, med Girards ordvalg, ‘tragiske’, indsigt er
netop årsagen til, at Rorschach bliver forbryder selv: han
kan ikke magte den ‘oplyste’ erkendelse af voldens men-
neskelige oprindelse.

Tragisk ironi

En af de mest interessante overlap mellem Watchmen og
den græske tragedie finder man dog i et stilistisk træk.
Gibbons og Moores hyppigste, formale trick består nem-
lig i, at etablere subtile ironiske sammenhænge i tekst og
billeder, som problematiserer de agerendes forestillinger
om deres egen tale. Dette ligner noget, der i tragedie-
forskningen – først og fremmest af Jean-Pierre Vernant i
Mythe et tragédie en Grèce ancienne – bliver defineret som en
særlig tragisk tvetydighed. Et eksempel på dette optræder fx
på Rorschachs bekostning: efter at være flygtet fra et
fængsel vender han tilbage til sin lejlighed, hvor han
møder sin værtinde Mrs. Shairp, som har løjet om ham i
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pressen, mens han var anholdt: “Told press I’d made
sexual advances to you. Not true”, siger Rorschach, hvor-
efter hans ven Daniel Dreiberg, alias Natuglen, forsøger at
få ham til at lade sagen ligge. Men Rorschach svarer:
“Can’t. Serious business. Slur [plet] on reputation.” (kap.
X, s. 6). Denne kommentar udnytter Gibbons i en visuel
tvetydighed: Rorscach har nemlig en stor blodplet på sit
bryst, cebtralt placeret i netop dét billede, hvor han

kommer med replikken. Denne blodplet er relateret til en
episode, der fandt sted før Rorschach forlod fængslet,
hvor han, i overensstemmelse med sin kompromisløse
hævnideologi, dræbte en af de andre indsatte. Således
overlejres hans tale af en tvetydighed, der vendes mod
ham selv: hvem har ansvaret for besudlingen af
Rorschach? Som et menneske, der kun er hævnende
reaktion, har han ophævet sin personlige eksistens, og han
fortrænger herved den delagtighed, som billedet peger
på.2

En af de faktorer, der oftest udgør en mulighed for
ironisk perspektivering, er den ‘tegneserie i tegneserien’,
med titlen Den Sorte Fregat, som væves ind i hovedhand-
lingen i takt med, at en af personerne læser den.
Hovedpersonen er en sømand, hvis skib sænkes af en
hjemsøgt sørøverfregat. Man følger hans forsøg på at nå
sin hjemby og sin familie – først for at beskytte dem,
senere, da dette forekommer at være umuligt, for at tage
hævn over sørøverne. Den i sandhed tragiske sløjfe på
dette forløb viser sig, da sømanden, forblændet af had og
desperation, overfalder sin egen familie og for sent indser
at sørøverne, hvis fregat ligger forankret ud for byen,
aldrig havde intention om at angribe byen. Det eneste
bytte de har udset sig, er nemlig hans fortabte sjæl, som de
kan tage med sig nu, hvor han har ladet den korrumpere
af hævnen.

Den Sorte Fregat er selvfølgelig en parallel til Adrian
Veidt og det store plot i hovedhandlingen: sømandens
sjælefortabelse iscenesættes ved, at han svømmer ud mod
‘helvedesfregatten’, hvor han optages som medlem. En
lignende skæbne venter sandsynligvis Veidt, hvilket fore-
gribes af hans mareridt: “I’ve made myself feel every
death. By day I imagine endless faces. By night ...Well. I
dream, about swimming towards a hideous ... no. Never
mind.” (kap. XII, s. 27).3
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Også Rorschach og de andre helte perspektiveres i
mange enkeltscener, men oftest fungerer sømandens voice
over dog i samspil med en helt almindelig person, nemlig
avissælgeren Bernie, der sammen med den dreng, der
læser Den Sorte Fregat, sidder på et gadehjørne i New
York. Bernie kommenterer avisernes overskrifter og ver-
dens gang – ikke ulig den folkets stemme, der ofte ytrede
sig som det græske tragediekor. I modsætning til de kom-
promitterede helte, der i kraft af deres handlinger udbreder
voldssymmetrien, iagttager Bernie kun – en anden type
‘Watchman’, kunne man tilføje. Men også dette er en art
handlen, der har problematiske implikationer, hvilket
tematiseres i en sekvens, hvor Bernies tale udsættes for et
tvetydigt perspektiv med udgangspunkt i sørøverfortæl-
lingen: sømanden befinder sig på en tømmerflåde, han har
bygget af døde skibskammerater. Han bliver syg, fordi han
netop har fortæret en rå havmåge for at overleve. Herved
har han indirekte, eftersom mågerne spiser af kamme-
raternes lig, gjort sig skyldig i kannibalisme. I samme
billede, hvor teksten lyder “There was a gull in my     sto-
mach”, følger man Bernie, der kommenterer avisernes
skildringer af den optrappende konflikt mellem USA og
Sovjet med følgende bemærkning: “Tellya the truth, this
whole bloody mess, it gives me a funny feeling inside.”

Ved hjælp af ironiske paradokser fortsætter Moore et
par billeder længere fremme med at tematisere Bernies
passive iagttagen som indirekte handlen: “I mean, world
war three, it’s a nightmare.The only people who can even
think about it are the arms companies. You watch. You
watch the financial pages.Those guys, they’re gonna make
a killing.They’re greedy ...” (kap.V, s. 12).4

Gibbons´ og Moores samarbejde mellem tematik og
stil er i denne henseende imponerende. Deres ironi ska-
ber et kaotisk net af symmetriske relationer, hvor ingen
personer undtages, og dette er netop udtryk for voldens
eskalation, ‘pestens’ smitte. Bernie sidder midt i det hele

på gadehjørnet i New York, læser alle aviser: “See, news
vendors understand.They get the whole picture. It’s our
curse. We see every damned connection” (kap.V, 12). At
han efter eget udsagn ser alle tegn på sammenhænge, alle
symmetrier – muligvis også den der rammer ham selv,
forårsager kun en opgivende pessimisme med typisk
ambivalens mellem menneskelig vold og mytisk løsning:
“We ougta just nuke Russia, and let God sort it all out.”
(kap. III, s. 1).

Et andet vigtigt eksempel på ironi af tragisk tilsnit
finder man i forbindelse med Veidts bog The Veidt Method,
som er en selvudviklings-bestseller-bibel, der instruerer
læseren i “physical and intellectual exercise systems
which ... can turn YOU into a superhuman, fully in
charge of your own destiny.” (kap. X,‘bilag’ bagest i kapit-
let). I en reklame for bogen lover Veidt følgende: “I will
give you bodies beyond your wildest imaginings”, hvilket
Moore og Gibbons bruger til at skabe følgende effekt: i
en af afbildningerne af det ødelagte New York ligger
reklamen på gaden foran monsteret, denne ubegribelige,
uhyrlige krop,Veidt så gavmildt forærer verden, og som i
sandhed er ‘beyond your wildest imaginings’.

Ironien kan naturligvis ikke rigtigt komme bag på
den intelligente Veidt, og forårsager heller ikke hans
såkaldte anagnorisis – det øjeblik, hvor den tragiske helt
indser, hvilken katastrofal situation han i virkeligheden
befinder sig i.Veidt er klog nok til på forhånd at have reg-
net parallellen ud: det er alt sammen sider af The Veidt
Method. Men læseren finder nok, at der er en lovlig rå
uforenelighed imellem det Veidtske løfte om det auto-
nome super-menneske (‘herre over egen skæbne’), og
midlerne hvormed den nye æra må indledes, nemlig den
totale underkastelse overfor en uovervindelig ydre fjende
af mytisk tilsnit.Veidt håber velsagtens, at realiseringen af
den menneskelige super-krop kan slette erindringen om
dette monster, men samtidigheden af begge sider af hans
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‘metode’ i Gibbons tegning tyder på, at han ikke skal vide
sig for sikker; ambitionen om den (u)menneskeligt per-
fektionerede krop er måske allerede uhyggelig som dette
monster i sig selv.

Ironisk katarsis

Det er således ironien, der forhindrer Veidts mytiske
projekt i at bryde med den tragiske symmetri. Veidts
‘offerritual’ kan beskrives som dette, at den katartiske ren-
selse forvandles til pestbærer. Og så alligevel ikke kun. For
selvom Veidts mytiske ofring af halvdelen af New York
udstilles som en tragisk forbrydelse, indfinder den ka-
tartiske effekt sig nu alligevel præcis som han forudsagde
– hvilket er Alan Moores store sarkastiske kommentar på
bekostning af den såkaldt oplyste verden. Bernies gade-
hjørne i New York mangler ganske vist sin avissælger i
kød og blod, som er blevet erstattet af en automat, men
gadebilledet er ellers præget af helt nye forfriskende mot-
toer: en kommunalt ansat, der tidligere skiltede for byens
atombeskyttelsesrum, sætter nu officielle plakater op med
teksten “One world, one accord”, en ny restaurant med
navnet ‘Borscht and Burgers’ er åbnet.Adrian Veidts mar-
ketingsstrategi (han er også, måske mere end noget andet,
forretningsmand)5 har udskiftet det gamle logo
‘Nostalgia’, og kan formentlig forvente succes med det
nye slogan “This is the time. These are the feelings.
Millenium”, der illustreres af to meget sunde, meget lys-
hårede og smilende mennesker. Men vigtigst af alt er
måske de menneskelige relationer, som også for heltenes
vedkommende bliver bedre. Således Natuglens kærlig-
hedsforhold til en anden af hovedpersonerne, kaldet
Silkesværmeren.

Men tegneserien har én gang for alle givet læseren
indsigt i på hvilke betingelser dette fandt sted, hvilket
betyder at katarsis i en vis forstand er forhindret – på
samme måde som i tragedien, blot væsentligt mere

åbenlyst. Idet tragedien står midt imellem en usikker
offerkultur og ligeså usikker retskultur diskuterer den sta-
dig; den stiller sig i modsætning til Watchmen endnu åben
overfor de to katartiske perspektiver på udfrielsen fra
volden, både den mytiske og den civilisatorisk-oplyste
løsning, der hver især tilstræber en ‘klarhed’ i forståelsen af
en konflikt, og derfor dens mulige afslutning. Hvilken af
de to katartiske modeller, der er årsag til at pesten ophø-
rer i de oprindelige tragedier (og i hvor høj grad dette
overhovedet er tilfældet) turde være et af de mest nød-
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vendige diskussioner i det filologiske, religions- og litte-
raturvidenskabelige arbejde med græsk kultur: om det er
fordi Ødipus ved hjælp af rationalitet og detektivisk
opklaringsiver på bedste oplysningsmaner erfarer sandhe-
den om sig selv, og tager konsekvensen, at freden og sund-
heden indfinder sig i Theben igen, eller om det er fordi
byen har fundet en syndebuk, der som mytisk martyr,
tager alle dårligdommene med sig i faldet, er et meget
centralt spørgsmål at stille til tragedien. Men i Watchmen,
en af tragediens arvtagere i det tyvende århundrede, for-
kastes begge løsningsforslag og pesten er derfor åbenlyst
aldrig fortid: Alan Moore portrætterer den civilisatoriske
løsning som endegyldigt magtesløs, samtidig med at han
lader den mytiske løsning vise sit sande, grusomme ansigt.

En afgørende årsag til forskellen på den stadigt disku-
terende tragedie og Watchmen, ligger i det forhold, at
Adrian Veidt ikke kan gennemgå en egentlig anagnorisis.
Veidt er ikke en tragisk helt i klassisk forstand, fordi han i
en vis udstrækning har gennemskuet det hele i forvejen –
at myten er en fiktion, at verden har brug for ‘offeret’ og
at han vil blive forbryder ved at honorere dette behov.
Derfor er der ikke tale om et egentligt omslag for Veidt,
som der er i en tragedie: også i denne forstand er ‘pesten’
tilstede fra start til slut. Men hvad Veidt endnu ikke har
indset er, at hans forbrydelse aldrig vil udgøre en ende-
gyldig udfrielse fra volden, hverken for ham selv eller for
verden, hvis illusoriske fred alt for let kan sættes over
styr6 (værket afsluttes derfor med en passende eventuel
afsløring af ‘fupnummeret’: Rorschach insisterer på, at
sandheden må og skal for dagen, om det så skal koste
verdensfreden – her viser han sig at være en art ekstre-
mistisk ‘oplysningstilhænger’7 – og selvom Rorschach
bliver slået ihjel, risikerer Veidt at blive afsløret i kraft af
hans dagbog, som han har sendt til sine højreorienterede
venner på avisen The New Frontiersman).

Veidt gennemgår muligvis en anagnorisis med
hensyn til dette sidste forhold: det usandsynlige i mytens
endegyldige succes. Han håber selvsagt på dét jordiske para-
dis, hvor tiden ophører, fordi alting er som det bør være i
et fredeligt menneskeligt fællesskab, en forestilling, der
tilbagevises af tegneseriens halvgud/videnskabs-under
Doctor Manhattan (for hvem tid ikke opleves lineært
men simultant, hvorfor han har en vis autoritet i slige
sager). Da Veidt spørger ham “I did the right thing, didn’t
I? It all worked out in the end” giver Manhattan ham det
foruroligende svar: “Nothing ends, Adrian. Nothing ever
ends.” (XII, s. 27)

Virkelighedens permanente krig

Den permanente pest i Watchmen afslører grundlæggende
serien som en kulturpessimistisk dystopi, der godt nok
undersøger samme tematikker som de græske tragedier,
men som står på den anden side af de sidste 2.500 års
erfaringer udi myte og oplysning, hvilket ikke har moti-
veret den til et lysere perspektiv på diskussionen.
Udfrielsen fra volden lader sig i denne (litterære) verden
ikke gøre. Den er en mytisk illusion, der skjuler uhygge-
ligt mange lig i lasten og det eneste alternativ til myten er
den tragiske ‘oplysningsideologi’, som Rorschach udviser
i slutningen af serien: en oplysning, der risikerer hele
verden og som ikke længere tror på et egentligt frigørel-
sespotentiale.

Watchmens dystopi er selvfølgelig en kritik af det civi-
le samfund stillet uhyggeligt meget på spidsen. Men den
samme problematik bliver relevant i forbindelse med en
diskussion af de retspolitiske implikationer som nutidens
terror- og krigsscenario bringer på bane. Som sagt er en
krigssituation netop en ‘undtagelsestilstand’, hvor selv
civilisationer går på kompromis med retssikkerheden, og
derved kommer i splid med de vigtigste grundsten i eget
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fundament. Hvad indebærer det for den ideologi som
vores kultur bygger på, hvis krig – både i bogstaveligste
forstand, men også som en generel, paranoid og voldelig
mentalitet – ikke bliver undtagelsen, men den permanen-
te tilstand, sådan som den er i Alan Moores uhyggelige,
men heldigvis kun fiktionelle univers? At man er godt på
vej til at gøre dette til virkelighed var netop Michael
Moores pointe i Bowling for Columbine, det desværre doku-
mentariske indblik i visse aspekter af den vestlige kultur.
Man stiller sig slutteligt spørgsmålet, om dette ikke er
tiden til, at vi for alvor overvejer, hvorledes det civilisato-
riske kan befordre handling uden at blive indfanget i en
forfærdelig voldssymmetri.

Bowling for Columbine modtog årets Oscar for bedste
dokumentarfilm; og Michael Moore var ved den lejlighed
rabiat nok til i sin takketale, at udråbe Irak-krigen til at
være forårsaget af de paranoide fiktioner, han skildrer i sin

film. På det tidspunkt var krigen på sit højeste, og mange
håbede ligefrem at Bush-administrationen ville ‘glide i
olien’, så det kunne afsløres, at krigens parter ikke ud-
gjordes af hhv. ‘skønheden og udyret’, men snarere af to
lige store skurke. En sådan symmetri imellem den såkaldt
civilisatoriske fløj og det værste fra et diktatur er en sør-
gelig sag ligefrem at håbe på. Muligvis er den sand, og i
så fald ligner den desværre den tragiske symmetri. Men
lad os hellere håbe – som alternativ til Watchmens ved-
holdende og udsigtsløse tragik og Bowling for Columbines
(paranoidt portrætterede?) paranoia – at en bekæmpelse
af vor tids (indre og ydre) uhyrer vitterlig er mulig; hvis
man tager vare på at man ikke selv herved bliver et
monster – altså helst på mere utvetydigt vedvarende civil-
isatoriske betingelser end Adrian Veidts.
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Noter

(1) Sprüche und Zwischenspiele, nr.146: “Den der kæmper
med uhyrer bør se til at han ikke selv bliver et uhyre. Og
hvis du skuer ned i afgrunden skuer afgrunden også ind i
dig.”
(2) Læg i denne forbindelse mærke til Rorschachs
utilbøjelighed til at bruge subjekt i sine sætninger – især
pronominet ‘jeg’ har han svært ved. Det skal dog i øvrigt
nævnes, at denne blodplet ikke er det direkte resultat af
Rorschachs forbrydelse; besudlingen sker kort inden,
hvor den mand, der senere bliver dræbt af Rorschach, for-
anlediger aflivningen af en håndlanger. Herved kan man
ikke tale om ironiens utvetydige afsløring af Rorschach
som den ‘oprindelige’ gerningsmand, men netop kun om
en delagtighed.
(3) Denne iagttagelse har jeg fra Karen Maria
Pontoppidans læsning af Watchmen i “Om konflikten
mellem at redde verden eller bevare sig selv, diskuteret ud
fra en Kierkegaard-inspireret, litterær- og eksistensfiloso-
fisk tilgang til begrebsparret tid og evighed” (upubliceret).
(4) Kapitlet hedder i øvrigt “Fearful Symmetry”, og det
er  opbygget symmetrisk omkring sin egen midte, både
grafisk og mht. steder og personer. En kuriøs og meget
effektivt uhyggelig strategi, der udpeger plottets, på dette
tidspunkt, stadigt skjulte superskurk, Adrian Veidt (se s.
14-15).
(5) Veidt har ingen intentioner om at befri verden for det
reklameforpestede offentlige rum, som Moore og
Gibbons lader være et symbol på den kulturelle for-   ure-
ning. Tværtimod: overalt ser man Veidts mærke, hvilket
skaber et klaustrofobisk varesamfund, både før og efter
katastrofen. Heri ligger endnu en kritisk ironi over
Adrian; han er i denne henseende selv den mest ihærdige
bidragyder til ‘pesten’.
(6) Hvad han især ikke har indset, er hvilke konsekvenser

forbrydelsen har for hans sjæl – aspektet, der som sagt
tematiseres i kraft af piratfortællingen.Adrians forbrydelse
er derfor først og fremmest et udtryk for en tilsidesættelse
af evigheden til fordel for forsøget på at installere det den-
nesidige paradis; han forveksler herved det tidslige med
det evige. Disse overvejelser skyldes Karen Maria
Pontoppidans læsning.
(7) Rorschach har i dette et væsentligt aspekt tilfælles
med den klassiske tragediehelt som Veidt mangler, idet
han insisterer på sine idealer og herved går til grunde.

Litteratur
René Girard: La violence et le sacré, Bernard Grasset, Paris
1972.

Frank Miller: The Dark Knight Returns, DC Comics, New
York 1986.

Alan Moore & Dave Gibbons: Watchmen, DC Comics,
New York 1986.

Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, Reclam
Verlag, Stuttgart 1995.

Jean-Pierre Vernant & Pierre Vidal-Nacquet: Mythe et
tragédie en Grèce ancienne, Librarie Francois Masparo, Paris
1972.

Jean-Pierre Vernant & Pierre Vidal-Nacquet: Mythe et
tragédie en Grèce ancienne deux, Editions la Découverte,
Paris 1986.

Katrine Fogsgaard studerer litteraturvidenskab ved Københavns
Universitet

100 Kulturo nr.17/2003



Den 11. september 2001 gik tv-billederne af to fly, der
rammer World Trade Center i New York, verden rundt.
De har været i cirkulation lige siden og har for længst fået
mytisk status. Snart kom flere billeder til, da en krig var
under opsejling. Her i artiklen vil jeg se nærmere på
nogle af de billeder, der for en stund fik verden til at øjne
Afghanistan.Billeder af krigens hovedpersoner, billeder på
Talibans krig mod billeder og billeder fra Vestens krig
mod Afghanistans billedforbud. Kort sagt – krig i billeder
og krig mod billeder.

Osama bin Laden som billede

Ingen tog officielt ansvar for angrebet på de amerikanske
mål den 11. september, men mistanken faldt hurtigt på
den saudiske milliardær Osama bin Laden. Hans portræt
var det næste billede, der gik verden rundt, som ikon og
som ‘wanted-poster’ i bedste westernstil, mens han selv
var som sunket i jorden.

Portrættets kønne ansigt, lange sorte skæg og karak-
teristiske, hvide turban prentede sig ind på nethinden.
Som sådan blev hans billede masseproduceret verden
over, bl.a. på T-shirts. Han dukkede også op på video-
indspilninger bragt af den Qatar-baserede tv-station
Al-Jazeera, hvor han optrådte i halvfigur med en rå klip-
pevæg som baggrund; klædt i camouflagejakke og med
gevær i hånd, tæppe over skuldrene og gråsprængt skæg.
Han var her den hellige kriger, der flere gange var gået

aktivt i krig mod de vantro og havde beredt sig på at dø
som martyr, men som Gud ikke ville lade dø - hverken i
kamp, hvor granater fløj ham om ørene, eller i attentater
mod hans liv, hvor han undgik bombardementer og over-
levede forgiftninger. Giften har svækket hans helbred og
han er mærket i kamp, men han er i live - det hele ligger
i billedet. Både USA og England prøvede at stoppe denne
‘promovering’ af bin Laden, som de anklagede Al-Jazeera
for at stå for, men uden held.

Ved at bruge bin Ladens billede som ‘wanted-poster’
fik USA sat ansigt på Ondskaben, og ud fra dets ikono-
grafi var det herefter muligt at bestemme en nogenlunde
nøjagtig position, hvor et fysisk modangreb kunne sættes
ind i form af krig. Billedets ikonografi var i denne
sammenhæng synonym med bin Ladens geografiske bio-
grafi: I 1980’erne blev han i første omgang knyttet til
Afghanistan, da han deltog i det – for ham – islamiske
oprør mod Sovjetunionens invasion af landet. Han valgte
at vende tilbage til Afghanistan i 1996, efter at have været
forbi Saudi-Arabien og Sudan. I dette år sejrede Taliban-
bevægelsen i den interne magtkamp om Afghanistan og
bin Ladens gamle ven fra krigen, mullah Omar, blev lan-
dets leder.Talibanernes Afghanistan blev bin Ladens base,
og da opmærksomheden samlede sig om ham efter d. 11.
september 2001, viste det sig at have været det rigtige
valg: Talibanerne nægtede at udlevere ham til amerika-
nerne på trods af truslen om krig mod deres land.
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Næste billede – mangler!

Krigen nåede med jagten på Osama bin Laden til
Afghanistan og blev til en krig mod Taliban. Men hvor
bin Laden forsvandt og lod sit billede hænge tilbage, så
eksisterede talibanernes leder, mullah Omar, ikke som
billede. En mærkværdig situation i en moderne krig, der
i høj grad udspilles i billeder.

Det manglende billede blev nu nærmest et billede i
sig selv – billedet på Afghanistan under Taliban. Den 30.
oktober 1996 præsenterede den norske avis Aftenposten de
forskellige fløje i den afghanske magtkamp under over-
skriften “Kamphanerne i Afghanistan”. De fem ledere,
mullah Muhammad Omar, Burhanuddin Rabbani,
Ahmad Shah Massood, Abdul Rashid Dostam og
Gulbuddin Hekmatyar, opstilledes sideordnet med alder,
portrætbillede og kort biografi. Men ved mullah Omar
glimrede portrætbilledet ved sit fravær og en stor del af
den korte biografi brugtes til at kommentere dette
forhold: “Har vistnok aldrig ladet sig fotografere, i pagt
med profeten Mohammeds billedforbud”. Den 5.-11.
november 1998 bragte den ægyptiske avis Al-Ahram
Weekly On-line et interview med talibanernes sundheds-
minister og her bemærkedes det også, at: “The 41-year-
old Taliban leader refused to have his picture taken, as
photography is viewed as sinful by his movement”.

Talibanernes billeddialog med verden var meget
begrænset; som de ikke slap mange billeder ud, lod de
heller ikke mange trænge ind. Et tankevækkende eksem-
pel på dette beskrives af den norske journalist Åsne
Seierstad, der opholdt sig i Afghanistan i foråret 2002, altså
umiddelbart efter Talibans fald. Hun fortæller om en
amerikansk journalist, der sammen med sin afghanske
tolk tog til byen Khost, hvor mullah Omar fandt sine mest
trofaste tilhængere. I lobbyen i byens eneste hotel hang
der en plakat med et billede af New York, hvor World

Trade Centers tårne stod endnu. Da den amerikanske
journalist fortalte de afghanske soldater på hotellet, at her
så de New York og de to tårne, som Osama bin Laden
havde sendt to fly igennem, for de op og flokkedes om
plakaten for at se. De havde hørt om de to tårne, men
aldrig set dem. De havde faktisk gået forbi dem hver dag
på hotellet uden at vide, at det var dem. Journalisten viste
dem nu et af sine blade med et billede af Osama bin
Laden, som de heller aldrig havde set. De samledes fasci-
neret om bladet for at se.

Det er underligt at tænke på, at de billeder, der for det
meste af kloden blev synonym med den krig, som skulle
udkæmpes i Afghanistan, forblev ukendte for en stor del
af Afghanistans befolkning. En af årsagerne var, at Taliban
havde indført et forbud mod tv. Forslaget om forbudet
mod tv havde også været rejst i Saudi-Arabien, men der
var det faldet. Ifølge Tariq Ali, forfatter til bogen The Clash
of Fundamentalisms, fik Osama bin Laden og andre stærkt
religiøse saudiarabere lov til at sætte deres præg på
Talibans politik med holdninger, som ikke engang det
strengt islamiske Saudi-Arabien ville følge. I forhold til
resten af verden tog bin Laden dog tydeligvis tv-mediet i
brug. I modsætning til hvad der var tilfældet med taliba-
nernes ledere, eksisterede han primært som billede.
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Der spoles tilbage – Talibans krig mod billeder

Før Taliban var der mange billeder i Afghanistan. I bogen
Volkskunst in Afghanistan fra 1976 beretter etnografen
Micheline Centlivres-Demont om både lastvognsmaleri,
cafémaleri og moskémaleri. Især lastvognsmaleriet havde
mange figurative motiver med inspiration fra det indo-
pakistanske subkontinent og fra Vesten. Denne inspiration
kom i form af populære tryk med religiøst indhold, post-
kort, kalendere, firmalogoer, julekort, prospekter og bio-
grafplakater. Motiverne blev aldrig malet efter naturen,
men altid efter andre billeder. Disse folkelige malerier
afbildede mange levende væsner, hvilket tidligere havde
været strengt forbudt, men det moderne transportmiddel
som medium gjorde denne offentlige fremstilling mulig.

I 1979 startede den langvarige krigstilstand i
Afghanistan. Først med kampen mod den sovjetiske
invasion, hvorunder billedforbudet endnu ikke blev hånd-
hævet. Billeder af mujahedin-soldater som martyrer
overtog den figurative scene. Krigen i Afghanistan fik ikke
den folkelige billedudvikling til at gå i stå; krigen blev
opfanget i den. Ud af den afghansk-sovjetiske krig opstod
en ny kategori af tæpper med krigen som tema. Charles
Lewis fortæller i artiklen “Woven Icons of War”, at disse
tæpper blev produceret i flygtningelejrene i Iran, Pakistan
og Afghanistan og bl.a. blev eksporteret til Vesten. Enten
gemmer de på minimale krigstegn såsom bomber, tanks,
helikoptere og afghanske landkort i det overordnede og
traditionelle tæppedesign, eller også fortæller de mere
tydeligt historien om drabelige slag i en serie af billeder,
der ligner stumfilm i farver.

Efter krigen mod Sovjet kom borgerkrigen, hvor
Taliban løb af med sejren. Med Taliban ved magten i
Afghanistan lød nu startskuddet til en krig mod billeder,
en krig, der tog sit udgangspunkt i det islamiske forbud
mod afbildning af mennesker og andre levende væsner.

En gammel autoritet på området, islamforskeren Sir
Thomas Arnold, diskuterer dette såkaldte billedforbud i
bogen Painting in Islam fra 1965. Her fortælles det, at
koranen ikke har et direkte billedforbud, kun i forbindelse
med afgudsdyrkelse. Også i Hadith, de traditionelle over-
leveringer om hvad profeten Muhammed sagde og gjor-
de, advares der mod billeder i forbindelse med afguds-
dyrkelse, men derudover forbydes malere i det hele taget
at afbilde levende væsner, da dette er at sammenligne sig
med den almægtige Gud som skaber af liv. På dommedag
vil dette overmod blive straffet.

I koranen tages der altså hensyn til beskueren og i
Hadith advares maleren. Der er dog mange eksempler på
overtrædelser af billedforbudet i den muslimske kunsts
historie, men Arnold konkluderer, at teologernes ind-
flydelse i reglen var stor nok til at ekskludere figur-
maleriet fra alle religiøse bygninger og det offentlige liv i
almindelighed. Alt afhængigt af egnens tidligere traditio-
ner levede det videre i folkekunsten og i hoffets lukkede
cirkler. Han mener grundlæggende, at der altid vil være
forskelle mellem teori og praksis, som der også er i andre
religioner. I nyere forskning er der dog fra muslimsk side
sået tvivl om selve tolkningen af de hellige skrifter: Bl.a.
skriver T. M. P. Duggan, at Hadith er selvmodsigende på
området og Abraham P. Sahili skriver, at figurativ kunst
faktisk er i harmoni med islam og kritiserer direkte
Arnold for at bruge en fejloversættelse af Hadith.

Endnu i dag er det meget forskelligt fra land til land
i hvor høj grad billedforbudet spiller en rolle. I Saudi-
Arabien, der i sin tid var udgangspunktet for den isla-
miske ekspansion, er der ingen figurative afbildninger i
det offentlige rum, men mange store monumenter med
f.eks. kalligrafi som motiv. I Afghanistans naboland Iran,
der  ligger længere mod øst i forhold til dette udgangs-
punkt, blev brugen af den figurative afbildning til gen-
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gæld et vigtigt propagandamiddel i Ayatollah Khomeinis
islamiske revolution, bl.a. via hans eget portræt. Iran har
som det gamle Persien været hjemsted for en billedrig
kultur med aner tilbage til førislamisk tid og figurative
traditioner. Desuden er landet shia-muslimsk i mod-
sætning til størstedelen af den islamiske verden, der er
sunni-muslimsk, og det er den gængse holdning, at den
shia-muslimske retning er venligere stemt overfor
figurativ afbildning.

Mange verdsligt styrede stater i den muslimske
verden bruger også den figurative afbildning som en helt
naturlig ting. Her kan Irak med de mange billeder af
Saddam Hussein i bybilledet nævnes. I Usbekistan, nord-
vest for Afghanistan, afbildes præsidenten, historiske
figurer og fabeldyr i forsøget på at  opbygge en national
identitet efter selvstændigheden fra Sovjetunionen. Disse
forskellige figurer fungerer som ikoner for den nye usbe-
kiske nation i store officielle malerier, på reklametavler og
på pengesedler.

Talibanernes kompromisløse indførelse af billed-
forbudet i Afghanistan skyldtes altså en bevidst religions-
politisk beslutning. Beslutningen afspejlede ikke en linje,
der gjalt hele den islamiske eller for den sags skyld den
centralasiatiske region. Den spejlede til gengæld hold-
ningen hos visse befolkningsgrupper i Afghanistans
landdistrikter, der længe havde levet efter de regler, som
Taliban fik indført på nationalt plan. Men der var også
mange afghanere, der måtte lægge deres liv helt om, og
her var krigen mod billeder blot en lille del.

Forbudet mod afbildning lød således: “I køretøjer,
butikker, huse, hoteller og andre steder, skal billeder og
portrætter fjernes. Indehaverne skal ødelægge alle billeder
på de nævnte steder. Køretøjer med billeder af levende
væsner vil blive standset.” I Kabuls museum blev statuer
og vægmalerier smadret med økser. Bøger med billeder
blev brændt af talibanernes soldater sammen med foto-
grafier af kongefamilien, postkort og gamle miniature-

malerier. Eneste måde at redde sådanne bøger fra at blive
brændt var at tegne sorte streger over alle de levende væs-
ner.1 Det var disse figurer – som tegn på liv – soldaterne
slog ned på. Tanken om andre liv end dem, Gud havde
skabt. Ikke fordi der var fare for, at de skulle kunne ånde
og leve som rigtige mennesker – kun den indbildske
maler kunne få sådanne tanker, og ville blive straffet for
dem på dommens dag – men fordi de kunne få liv i
beskuerens fantasi og lede ham bort fra den rette tro.

I den strenge overholdelse af dette billedforbud i både
nye og gamle medier opstod det fraværende billede som
fænomen i forbindelse med Taliban – i første omgang i
form af de manglende portrætter af deres ledere. I
kontrast til dette stod Osama bin Ladens allestedsnærvæ-
rende portræt. Fordi bin Laden var globalt orienteret i sin
krig for islam, måtte han optræde i det globale mediebil-
lede – stedet, hvor ideen om en sammenhængende ver-
den manifesteres via visuel montage. Taliban fokuserede
derimod primært på deres isolerede nationale politik i
Afghanistan. Alligevel viste det sig, at det fraværende
billede havde et potentiale som effektfuldt image-billede,
da det på linje med bin Ladens kreationer kom til at fange
verdensmediernes interesse.
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Krigen mod billeder, der skulle blive til billeder i

krigen

Talibanerne fik for alvor skabt sig et image som billed-
bekrigere, da de ødelagde to store Buddha-statuer i
Bamiyan i marts 2001. Med før-og-efter-billederne på
verdens tv-skærme blev det globale billedshow også taget
i brug her.

De to berømte Buddha-statuer stammede fra tiden
før islam, hvor området omkring Bamiyan-dalen i det
centrale Afghanistan var et centrum for buddhismen. Her
var de blevet skåret ud i sandstensklippen, som også
indeholdt buddhistiske muralmalerier og mange mindre
statuer. I begyndelsen af marts 2001 erklærede mullah
Omar, at statuerne var tilbedt som falske guder i antikken,
og at de, hvis de blev bibeholdt, kunne blive genstand for
en lignende kultdyrkelse igen. Det primære argument for
deres ødelæggelse lød altså på faren for afgudsdyrkelse.

Talibanernes destruktion af de gamle statuer choke-
rede FN og Vesten, men også store dele af den muslimske

verden. I marts 2001 skrev Amira Howeidy om begiven-
hedernes forløb til det ægyptiske Al-Ahram Weekly Online.
Howeidy fortæller her, at to ugers massiv international
mobilisering for at redde statuerne toppede, da en dele-
gation fra Organisationen for Islamisk Konference (OIC)
fløj til Kandahar for at overtale afghanerne til at skåne
dem. Delegationens argument var bl.a. at ødelæggelsen af
statuer i Afghanistan var “et klart brud” på den religiøse
lovgivning, sharia, idet de kunne påvise, at kalifferne var
blevet enige om ikke at skade før-islamiske monumenter.
Mullah Omar var ifølge delegationen villig til at accepte-
re dette argument, men problemet var de afghanske lærde,
som var vrede på det internationale samfund, som de følte
havde vendt dem ryggen. Man kan derfor se talibanernes
ødelæggelse af statuerne – virkeliggørelsen af billed-
forbudet i nutiden – som politisk statement og synliggø-
relse. Og måske var de afghanske lærdes stædighed også
motiveret af, at ødelæggelsen af statuerne skulle tjene som
forvarsel for en anden spektakulær destruktionsakt. Det er
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i hvert fald, hvad FN-konsulent Hanne Christensen fore-
slår i artiklen “Vandalernes fald” fra 2002. Her peger hun
på, at det var den 11. marts 2001, det blev bekendtgjort,
at de to kæmpe-buddhaer var destrueret – altså præcis et
halvt år før tilintetgørelsen af de to tårne på World Trade
Center. Kan det tænkes, at tilintetgørelsen af de to
Buddha-statuer varslede iværksættelsen af tilintetgørelsen
af World Trade Center? Er der en sammenhæng mellem
de to begivenheder? Ifølge Hanne Christensen ligner det
i hvert fald en tanke, nu da vi kender den tætte forbin-
delse mellem Osama bin Laden og Taliban. Hun mener,
at det giver anledning til at reflektere over billedstormen
i et nyt lys – som langt mere målrettet i sin hensynløshed.

Der spoles frem – Vesten i billedkrig mod det fra-

værende billede

Efter Talibans fald overlevede de ødelagte Buddha-statuer
som billeder på Afghanistan. Et eksempel på dette var en
udstilling på Musée Guimet i Paris, der primært fremvis-
te arkæologiske skatte og absolut ingen billedfænomener
af moderne karakter. Ødelæggelsen af buddhaerne (før
krigen) blev dog brugt som billede på det nuværende
Afghanistan (efter krigen).

Et andet fænomen, der i lige så høj grad blev et
visuelt symbol på nutidens Afghanistan, er de burkha-
klædte kvinder.2 I foråret 2002, samme tid som den
kunsthistoriske udstilling om Afghanistan fandt sted i
Paris, udkom det populærvidenskabelige billedblad
National Geographic med et stort opslået nummer. På for-
siden ses en kvinde, der er klædt i burkha. I favnen har
hun et billede af en pige med stirrende grønne øjne.“Den
ukendte pige fundet efter 17 år – hvem er hun?” står der.
Pigen med de stirrende grønne øjne, der som person godt
nok er ukendt, er som billede blevet kendt som ikon for
National Geographic. Kvinden er afghaner og blev under

den afghansk-sovjetiske krig (1979-1989) fotograferet i
en pakistansk flygtningelejr. I artiklen fortælles det, at hun
husker det øjeblik, da fotografen tog et billede af hende
– hun husker sin vrede. Manden var fremmed. Hun var
aldrig før blevet fotograferet. Og indtil de mødes igen 17
år senere, er hun ikke blevet fotograferet. Inde i bladet
vises før-og-efter-billeder under overskriften “Sløret
løftes”. På én side ses det kendte billede af den unge, stir-
rende pige og på siden overfor ses den 17 år ældre kvinde,
nu med løftet burkha og et vagtsomt blik i et mere hær-
get ansigt. For fotografen er gensynet bevægende, men på
kvinden gør det ikke større indtryk; heller ikke at høre
om det første billedes popularitet.

Disse før-og-efter-billeder kan ses som en parallel til
før-og-efter-billederne af Bamyian-buddhaerne og World
Trade Center – ligesom den parisiske udstilling kan siges
at ‘af-sløre’Afghanistans kunstneriske fortid på baggrund af
et nutidens nulpunkt, vil National Geographic netop også
“løfte sløret”, som de selv betegner det. De fører billed-
krig mod Talibans minde ved at trænge om bag
Afghanistans fraværende billeder og finde noget andet, de
kan repræsentere. Som en af spydspidserne i nutidens  glo-
bale billedfetichisme får de trukket en bid af Afghanistan
ud af usynligheden og ind på synlighedens arena.

For National Geographic blev pigen med det grønne
blik til billedet på Afghanistan i krig – “I deres [øjnenes]
blik kan man læse tragedien om et land udpint af krig”.
Hendes blik bliver i deres fortælling et spejl for landets
sjæl og ved at finde hende og tage nye billeder, kan de
altså fortsætte føljetonen om Afghanistan, nu hvor landet
igen er blevet aktuelt på verdensplan på grund af krig.
Men det blik, som kameraet indfanger, rummer måske
lige så meget en reaktion på selve fotograferingsakten og
sætter fotografiets rolle som vidne til den afghanske
situation i perspektiv. Resultaterne af Vestens billedkrig
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mod Talibans synsforbud kommer derfor til at spejle
Vestens egen billedkultur, idet det kan ses som en moder-
ne pendant til kolonitidens orientalisme, som bl.a. er ble-
vet kritiseret af Edward W. Said. I bogen Orientalism gør
han opmærksom på, hvorledes Vesten retfærdiggjorde sine
repræsentationer af Orienten med, at hvis Orienten
kunne repræsentere sig selv, ville den gøre det. Nu måtte
Vesten gøre det for den, og i denne proces opstod
‘Orienten’ som en repræsentation, der mest af alt vidner
om Vestens trang til at definere og beherske.

Efter Taliban dukkede der nye billeder op i Afghanistan.

Da Åsne Seierstad opholdt sig i Kabul i foråret 2002,
boede hun hos en boghandler, hvis største indtægtskilde
nu var at sælge postkort, især til soldaterne fra den inter-
nationale fredsstyrke. Kortene blev trykt i Pakistan, men
motiverne valgte han selv ud; heriblandt kvinder i burk-
ha og Bamiyan-buddhaerne før og efter Talibans spræng-
ning.Vestens ‘billedkrig’ mod de fraværende billeder fik
således ikke afskrevet dem. Snarere hjalp den til med at
indskrive dem i en ny og aktiv billedkultur, der skal sælge
Afghanistan udadtil som et fremtidigt turistmål.

Noter
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(1)  Der findes også historiske eksempler på symbolske
drab i afbildningerne af levende væsner. F.eks. i Davids
Samling i København, hvor man på en gammel persisk
miniature kan ane, at der er tegnet tynde, røde blæk-
streger over figurernes halse. Man mener ikke, at det er
maleren, men en senere ejer, der har gjort det. Så ejede
han i hvert fald ikke billeder af levende figurer.
(2) Burkhaen blev indført under Kong Habibullahs
regime (1901-1919). I 1950’erne var den udbredt over
hele landet, men mest blandt de rige. De rige var også de
første til at smide den i 1960’erne, hvor den var blevet et
statussymbol blandt de fattige. I 1961 kom der en lov, der
forbød brugen for offentligt ansatte og snart gik mange i
vestligt tøj. Med Taliban forsvandt alle kvindeansigter fra
Kabuls gader. I foråret efter Taliban, havde kun et fåtal lagt
burkhaerne.
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Krig er ikke hvad det har været.Vi så det i Golfkrigen,
hvor Cable News Network, CNN, spillede en af hoved-
rollerne; en krig, som den franske filosof Jean Baudrillard
senere provokerende hævdede, aldrig havde fundet sted.
Vi så det igen i første akt af ’krigen mod terror’, hvor
I-landenes højteknologiske hær med de samme fly
sendte en regn af klyngebomber, humanitær hjælp og
propagandamateriale ned over U-landet Afghanistan.

James Der Derian, der er forskningsprofessor i
International Politik på Brown University, besøgte i
februar Danmark som første led i den kæde af internatio-
nale forskningsprofiler, som Center for Medier og
Demokrati i Netværkssamfundet (MODINET) i løbet af
de næste år vil bringe til Danmark.

Der Derian har de seneste år præcist beskrevet,
hvordan krigen grundlæggende har ændret karakter i
netværkssamfundet. Hans seneste bog, Virtuous War:
Mapping the Military-Industrial-Media-Entertainment
Network (2001), en besynderlig hybrid mellem et
journalistisk roadtrip henover militære og politiske
knudepunkter i det amerikanske magtlandskab og en
mere traditionel teori, tager kritisk fat på militærets
sammensmeltning med underholdnings- og medie-
industrien.

Den nye magtalliance har siden 11. september samlet
kræfter og stod, da James Der Derian gæstede det ny
KUA, klar til at indtage Irak.

Da den moderne militærteori og krigsfilosofis stamfader Karl von
Clausewitz skrev sin berømteVom Kriege tilbage i begyndelsen
af 1800-tallet, kunne han af god grund ikke forestille sig ube-
mandede fly, computerspil eller for den sags skyld Fox News.
Alligevel citeres han nærmest dagligt i disse dage, hvor en krig i
Irak synes uundgåelig. Kan man overhovedet beskrive krigen i
dag som krig i samme forstand?

“Clausewitz er jo berømt for at beskrive krigen som en
fortsættelse af politik med andre midler. Men i moderne
krigsførelse, eller ‘dydig krig’, (virtuous war) som jeg kalder
det, kan man sige, at den i virkeligheden er en fortsættelse
af ‘simulationen’ af krig, teknologiseringen af krig. Politik
synes ikke længere at være det primære anliggende, men
mere hvordan man kan løse et umedgørligt politisk pro-
blem ved hjælp af teknologi.

Clausewitz advarede også mod ‘krigens tåge’ og
mente, at teknologien skulle fordrive denne ‘tåge’, tilføje
kamppladsen en ny slags gennemsigtighed og på den
måde muliggøre en friktionsløs krig. I krig bliver der nok
ved med at være ting, der går galt, men faktum er, at USA
nærmest har et magtmonopol, når det handler om at
kunne overvåge verden: globale sensorsystemer og glo-
bale kommunikationssystemer, der opererer i næsten real
time. Det giver den ny form for krigsførelse en enorm
fordel i forhold til den ældre.”
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En rød tråd i argumentationen i din bog Virtuous War synes at
være spørgsmålet om, hvorvidt denne ‘cyberkrig’, ‘informations-
krig’, postmoderne krig eller hvad vi end kalder den, nu også
virkelig er en revolution?

“Altså, noget kender vi fra tidligere tider, men den
højteknologiske krigsførelse indeholder også helt nye
elementer. Der er selvfølgelig
det, at man med de nye former
for højteknologisk krig har
evnen til at række ud og dræbe
nogen fra stor afstand. Det har
man aldrig været i stand til før.
Nu findes der Predator-droner
udstyret med hellfire-missiler,
der ikke kræver nogen men-
neskelig mellemkomst, udover
selvfølgelig en base 6000 mil
væk eller en befalingsmand,
der betjener et joystick.

Så, ja, folk bliver stadig
dræbt, men i den ‘dydige krig’
ser vi ikke, hvad der sker på
den anden side; vi ser ikke det,
som er strengt forbeholdt
militæret, disse billeder fra
guncameras og satellitter. Tabs-
tallene er utroligt skæve – den
ene side har præcisionsammunition, kan overskue slag-
marken, forudse modstanderens træk.

Fra vores side synes krigsførelse hygiejnisk, fjern og
renlig. På en underlig og ofte foruroligende måde
medfører det, at krigen, fordi den synes fjernere, derfor
forekommer mere plausibel og mulig som en politisk
udvej. Lad mig komme med nogle eksempler: Siden

Golfkrigen [den første Golfkrig, “Operation
Ørkenstorm”] er rundt regnet 270 amerikanske soldater
blevet dræbt – størstedelen af dem i friendly fire eller
ulykker. I Mogadishu døde 18 amerikanere. I Kosovo –
overraskende nok – blev ingen dræbt, en såkaldt ‘zero
casualty war’, som den amerikanske udenrigsminister
Colin Powell ynder at kalde det.

Vi kender ikke tallene på den
anden side, her er der ingen, der
tæller. Pentagon har sagt lige ud,
at man ikke længere tæller fjen-
dens tab: “vi ønsker ikke at
gøre de samme fejltagelser som
vi gjorde i Vietnam”. Så det
betyder, at det er overladt til
NGO’erne. Human Rights
Watch forsøger fx at gøre det.
Men jeg tror på en måde, det
sænker tærsklen for folks til-
bøjelighed til at støtte den stat,
der går i krig, når vi ikke kender
noget til de dræbte, når vi ikke
ser bodybags. Hvis kroppen er
krigsførelsens virkelighedsprin-
cip, så har USA været ret gode
til at udviske den, til at fjerne
den fra billedet.”

Et af de interessante spor, du åbner i de mere teoretiske dele af
Virtuous War, er det repræsentationsproblem, der opstår, når
volden virtualiseres. Slavoj Zizek nævner i Velkommen til
virkelighedens ørken forfattere som Jüngers og Remarques
beskrivelser af Første Verdenskrig og kampene i skyttegravene
som det ultimativt autentiske, ‘sande’ intersubjektive møde.

I den form for krigsførelse, du beskriver, bliver der også
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dræbt, men det holdes uden for syne, hvilket betyder, at man
effektivt  fjerner en del af det moralske ansvar for konsekvenser-
ne. Hvis jeg har forstået dig rigtigt, medfører det også, at krigen
ophører med at være den internationale politiks ‘ultimative vir-
kelighedstjek’.Vil du forsøge at forklare det?

“I Første Verdenskrig kunne man tale om to virkelig-
heder. Den, du nævner – og den som blev beskrevet af
Ernst Jünger, hvis politik man måske let kan fordømme,
selvom han i virkeligheden beskrev krigeretikken og dens
værdier: ære, loyalitet, offervilje osv., bedre end nogen
anden – hvorfor kommer det kun frem i krigstid? Det
handlede ikke kun om fri vilje. I Første Verdenskrig blev
soldaterne beordret ud i disse forfærdelige slagtepladser af
de såkaldte ‘château-generaler’, som befandt sig adskillige
mil fra fronten. Det var et tidligt eksempel på virtuel krig
– generalerne ringede og afgav ordrer, mens de sad og
nippede af deres slotsaftappede vine langt væk fra fronten.

Det virtuelle element af krigen har nu nået et så
udtalt niveau, at kontrolcentret i Tampa, Florida, i bund og
grund er i stand til at befale, styre og kommunikere for-
skellige våben fra 6000 mils afstand. I netværksbaseret
krigsførelse (network-centric warfare) kan man tage helt
forskelligartede styrker, fx fra forskellige sider af kon-
tinentet og sætte dem ind i én lille region af Afghanistan.
Dette er helt enestående; noget man ikke har set i tid-
ligere tiders krigsførelse.”

Under dit foredrag sagde du noget i retning af, at hvis den første
Golfkrig var en tragedie, bliver en mulig anden akt en farce?

“Ja, den lånte jeg fra Marx’ og Engels´ “første gang tra-
gedie anden gang farce” – men det, jeg også mener, er, at
anden gang synes langt mindre nødvendig. Man kan sige,
at den første Golfkrig var mere defensiv i forhold til

international ret. Saddam Hussein krænkede et suverænt
område, Kuwait, hvorefter en koalitionsstyrke fra flere
lande udøvede proportionel vold. Nu befinder Irak sig
på knæene og har ikke overtrådt et andet lands territo-
rium. Amerikanerne har svært ved at hente støtte, især i
FN, og det hele begynder at ligne, hvis ikke en farce, så et
kors-tog fra amerikanernes side. Og man spørger sig selv
– hvorfor? 

Jeg føler virkelig, at det har været en overførsel af det,
jeg kalder en mimetisk krig. Denne krig mod det ondes
spejlbillede og det faktum, at Bush har gjort verden til en
kamp mellem godt og ondt, bringer tankerne tilbage på
den kolde krigs retorik. Det er ikke noget tilfælde, at
mange af de mennesker, der står bag denne – lad os bare
kalde det, hvad det er – imperialistiske offensiv, er oplært
under den kolde krig og stadig befinder sig i dens narra-
tiver. Det betyder, at vi lige nu har ‘ondskabens akse’ på
den ene side og en evangelisk regering på den anden, som
‘i dydens navn’ ønsker at udslette ondskaben.

Det handler altså ikke længere om Al Qaeda, eller for
den sags skyld om Saddam Hussein. Det handler om en
guddommelig inkarnation af det onde. Og skulle vi være
så heldige at udrydde en del af netværket et sted i verden,
vil det springe frem et andet sted – virkeligt eller vir-
tuelt.”

Det er vel også det du antyder med titlen på din bog – Virtuous
War?

“Det jeg mener med virtuous war – og det er et oxymo-
ron, men jeg håber, at et publikum fra det ‘gamle Europa’,
som Rumsfeld så charmerende kalder det, fanger ironien
– er, at vi i dag har de teknologiske evner til at udkæmpe
krige på afstand, til at udkæmpe dem virtuelt. Men sam-
tidig er der også et etisk imperativ om at dræbe færre, eller
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i hvert fald, at der er færre, der ser de døde, som jo er et
uundgåeligt resultat af krigsførelse. Der er et uforfalsket
ønske om, at nedbringe det man kalder collateral damage
(dvs. utilsigtet skade; ‘uheld’).

Når man parrer den teknologiske evne med et etisk
imperativ, altså kombinerer det virtuelle – det at kunne
dræbe på stor afstand, brugen af computersimulationer og
mediemanipulation, og udspredelsen af offentlige vrang-
billeder – med dyden, så har man, når det er muligt, et
dogme om retfærdig krig. Men når det uundgåelige sker
og tingene går galt, eller når kameraerne er slukket, ja, så
er det hellig krig, når det er nødvendigt.”

En del af argumentationen i din bog omhandler sammen-
smeltningen mellem militærmaskinen og medie- og underhold-
ningsindustrien; at militæret i dag i stadig stigende grad skæver
mod Silicon Valley og Hollywood, mod computerspil og spillefilm
– og samtidig arbejder meget tæt sammen med en række univer-
siteter.Alt sammen for at forstå og mestre mulighederne inden for
simulation, kunstig intelligens og ikke mindst den evne, man i
Hollywood har til at producere fængslende fortællinger. Denne
magtfusion kalder du MIME. Kan du forklare lidt nærmere,
hvad der gemmer sig bag denne forkortelse?

“MIME, som står for Military-Industrial-Media-
Entertainment Network, viser tilbage til ideen om mimesis,
til hvordan vi imiterer og reproducerer virkeligheden
med nye midler. I dette tilfælde er det medie- og
underholdningsbranchens evne til at producere en slags
faksimile af virkeligheden – og selvfølgelig en overdrevet
virkelighed, for at få det til at sælge og gøre det nemme-
re at markedsføre. Men på grund af de nye teknologier,
der gør det muligt at virtualisere virkeligheden, at re- pro-
ducere den i high fidelity, giver det en særlig magt       til
medie- og underholdningsindustrien. Det være sig i

computerspil, i militære simulationer, på CNN, eller i
lokalnyheder. Når det hele så forbindes – og der fin-
des forskellige institutioner, der fungerer som centre
(hubs)  for de forskellige forbindelsespunkter (nodes) – kan
man tale om et militær-industri-medie-underholdnings-
netværk.(…)

Medieekshibitionismen fungerer faktisk som en slags
afskrækkelse, ligesom den atomare afskrækkelse under den
kolde krig. Hvor man dengang udøvede en avanceret
afpresning gennem den helt uacceptable ødelæggelse,
atombomber kunne påføre et andet land, er de ikke læn-
gere så vigtige. I stedet hverver man medierne og viser de
konventionelle våbens magt og overlegenhed.

Under Golfkrigen [den første Golfkrig] viste
me-dierne os, hvordan hver eneste intelligente bombe
(smartbomb) ramte sit mål, viste os hvert eneste Patriot-
missil ramme Scud-missilerne. Det var først i ‘efter-
billedet’, efter at de politiske effekter ved denne taktik var
blevet u-væsentlige, at vi hørte: Jamen, intelligente
bomber blev faktisk ikke brugt så ofte, og de ramte heller
ikke alle sammen deres mål. I virkeligheden udgjorde de
kun omkring 10-15%. Og Patriot-missilerne var praktisk
talt uduelige. Men det er det første billede, der betyder
noget – ikke det andet, tredje eller fjerde.

Og sådan er virkeligheden – at vi ser en ny synergi
mellem militær simulation og offentlig forestillelse
(dissimulation), hvor militæret og medierne har skabt en ny
magt, en ny ekshibitionisme og voyeurisme, der øger
USAs afskrækkelsesevne.

En skønne dag vil man stille spørgsmål ved denne
afskrækkelsesevne. Nogen vil se kortene; se om vi bluffer.
Vil de her nye systemer virkelig levere varen? Ja og nej.
Hvis det er en lille, hurtig krig: ja. Hvis det bliver en lang-
trukken storbykonflikt: sandsynligvis ikke.”
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Kan du afslutningsvis kommentere, hvorvidt du, i tråd med
Hardt & Negris argumentation i Empire, mener at netværks-
samfundet på samme tid har en iboende magt og modmagt
indvævet i sin struktur? Gælder det også den type krigsførelse,
du beskriver? Jeg tænker her på det billede af en akkumuleret,
skal vi kalde det ‘anarkistisk intelligens’, som Hardt & Negri
kalder the multitude versus de mere hegemoniske netværk?

“Hvis vi begynder med Hardt & Negri, så er jeg enig
med en stor del af den diagnose, de stiller i Empire. Men
jeg synes, der er en del upræcision i Empire. Jeg tror, de
forveksler dominion (herredømme) med Empire, eller
hegemonisk praksis, eller slet og ret imperialisme. Det er
nødvendigt at analysere disse størrelser og være mere præ-
cis omkring, hvordan magt fungerer – blød magt, hård
magt, for nu at bruge mere moderigtige begreber.

Men de overser også det måske vigtigste imperium,
som går helt tilbage til Edmund Burke, nemlig Tilfældets
Imperium. Det er ikke en gruppe mænd, der sidder og

trækker i trådene i bedste konspirationsstil. Jeg tror heller
ikke, det handler om the multitude, der sætter sig op mod
magten. Jeg ser det mere som en række i høj grad tilfæl-
dige, men meget effektive, sværmende taktikker omkring
særlige spørgsmål og globale begivenheder.

Det er grunden til, at jeg ikke begiver mig ud i ‘stor’
teori. Og det er måske også grunden til, at jeg ikke le-
verer en så sammenhængende teori som en Chomsky
eller en Negri. Jeg tror det er mere på linie med de fler-
tydigheder og den ambivalens, vi forsøger at forstå. Så på
den måde kan man sige, at jeg er mere til det taktiske og
begrebsmæssige end det storstrategiske og teoretiske.”

Henrik Moltke studerer Moderne Kultur & Kulturformidling
ved Københavns Universitet
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Efter at have taget krigen
under kærlig behandling i Kulturo

#17 opfordrer vi hermed alle interesserede skribenter til at gå i krig med
kærligheden i Kulturo #18! Hvor – eller hvordan –  får man egentlig kærligheden at

føle i den moderne kultur? Hos Barbara Cartland eller Marquis de Sade? I Sound of Music
eller Dancer in the Dark? Betyder ordene “I love you” stadig noget efter 100 års  amerikan-

ske tårepersere – og betyder de det samme i Shakespeares Romeo og Julie som i Baz
Luhrmanns? . Kulturo modtager med kyshånd kærlighedserklæringer til kendte såvel som
bizarre kunstnere og kunstværker.Til jorden eller markedskræfterne.Til sko eller skærme.Til
krop eller ånd.Til gud, konge og fodboldhold.Artikler om kærlighed som tema i kunsten, som
sociologisk eller psykologisk fænomen, kærlighed under censur – altså om kærlighedens for-
anderlige former i kulturhistorien  . Og hvad er kærlighed overhovedet i dag? Er kærlighed
en relation, et projekt eller blot et begreb? Er den koketteri, nostalgi, travesti, terapi – eller

bare noget man kan li'? Og kan guldfisk mon føle kærlighed? Skal kærligheden findes
mellem mennesker, mellem mig og det andet, mellem beskuer og kunstværk –

eller er den en metafysisk størrelse?  . Er den kærlighed, der siden
Platons Symposion har været forbundet med æstetisk teori, eksempelvis

den samme som i dag florerer i populære dating shows eller 
hardcore porno? Er det romantikkens ophøjede kærligheds-ideal

vi genfinder i Boyband-fanatismen? Er den post-moderne
forestilling om den store fortællings død  ansvarlig for nuti-

dens høje skilsmissetal? Eller maler vi fanden
på væggen?  . Kærligheden i tid og rum,
dens relation til magt og etik, sex og 

politik, tyngdekraft og teknologi, fysik 
og   kemi   –   Kulturo  #18   vil

behandle kærligheden i alle 
dens   afskygninger.

Du vil  elske 
det! 

Skriv
i Kulturo #18

Deadline for indlæg 15. oktober 2003
Læs nærmere på www.hum.ku.dk/littvid/

Med kærlig hilsen 
Kulturos Redaktion
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