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Denne syttende udgave af Kulturo bider sig fast 1 knae-
haserne pi en af de mest markante faktorer i dannelsen af
kulturel identitet i det tyvende drhundrede. Det er en
trend, som ikke forelebig lader til at skulle do ud 1 det
enogtyvende: Krigen.

Abningsartiklen giver et indblik i trendens historiske
rodder: Jorgen Bruhn diskuterer den retorik, der ledsagede
Europas forste krige mod den muslimske verden. Hans
beretning om middelalderens korstog satter nutidens for-
tellinger om 'retferdiggjort krig' 1 et foruroligende lys.

Devika Sharma forer os ind 1 romantikken og litte-
raturen. Hun kaster et blik pi de traumatiserede
tidsstrukturer 1 Heinrich von Kleists ramasjang-novelle
om Michael Kolhaas, hestehandleren, der gik amok.

Med sin artikel om kulturpessimismen efter forste
verdenskrig bringer Anders Busk os ind 1 det tyvende
irhundrede. Desillusionen foldes ud i en lesning af
franske Louis-Ferdinand Célines krigsroman Rejse fil nat-
tens ende. Derefter springer Mads Hog og Michael Jannerup
Andersen over pa den anden side af ingenmandsland og
kigger nzermere pa 'kroppen 1 krigen' i en leesning af den
preussiske officer Ernst Jungers utrolige erindringer fra
Vestfronten.

Samme krig tegner et anderledes farvestralende
billede pi havet. Ditte Vilstrup Holm sztter fokus pa de
koblinger mellem avantgardekunst og krigstorelse, som
kan lokaliseres 1 det opsigtsvaekkende fenomen dazzle
painting.

Vi forlader den forste og ser naste verdenskrig i
ojnene. Pia Andersen setter Claude Lanzmanns kontro-
versielle marathon-dokumentar Shoah 1 filmhistorisk
perspektiv, og diskuterer samtidig problematiske aspekter
ved verkets forseg pi at skabe en alternativ reprasen-
tation af Holocaust.

Tysklands efterkrigstraumer og moralske temmer-

mend har ogsd en central plads i de folgende artikler.

Om dette nummer...

Diana Gerlach ser nermere pa billedkunstneren Anselm
Kiefer, der 1 sine varker skaber en radikal re- og anti-
konstruktion af tysk identitet gennem processuelle
forvandlinger af nazitidens tabubelagte ikonografi.
Derefter diskuterer Hans Christian Post barokkirken
Frauenkirche 1 Dresden, som blev odelagt under de
allieredes bombardement. Efterkrigstidens teknologiske
landvindinger har gjort det muligt at genrejse kirken fra
ruinerne — hvilket igen rejser en raekke interessante  etis-
ke og erindringsmassige problemstillinger.

Line Felding griber til en mindre kendt tekst af Martin
Heidegger for at se pa hans refleksioner over begrebet
'verdensbillede": en kulturteoretisk og filosofisk belysning
af fjendebilledets konstruktion 1 forskellige kulturer.
Bade fjender og billeder er der masser af i den kulorte
kulttegneserie Watchmen: Katrine Fogsgaard foretager en
dybtgiende analyse af tegneseriens koblinger af antik
mytologi og koldkrigstematikker.

Dermed narmer vi os vor egen tid. Mirja Thaulow
giver os et indblik i, hvordan krigen mellem USA og
Afghanistan 1 hoj grad ogsd var en krig pa billeder — om
retten og magten til billedliggerelse. Talibanerne forte
krig mod billeder; amerikanernes bekrigede talibanernes
billedforbud. Hvor stor en rolle billeder spiller i moderne
krigsforelse diskuterer ogsd den amerikanske krigsforsker
James Der Derian. Hans nylige og opsigtsvaekkende bog
Virtuous War bringer korstogs-allusionerne frem igen,
men fokuserer ogsd pa xgteskabet mellem krigsstrategier,
underholdningsindustri og medieinteresser anno 2003.
Henrik Moltke har interviewet ham.

Saledes afrundes krigskronologien 1 dette nummer af
Kulturo. Krigen som feenomen har vi naeppe set det sidste
til. Ver pi forkant og les med. God fornejelse med
Kulturo 17.

Redaktionen






Bevabnede pilgrimme i vetfardig krig?
- korstogenes historie og aktualitet

Af Jorgen Bruhn

“(T)his crusade, this war
on terrorism, is going to take awhile.”
George W. Bush, september 2001

“The crusades are quite possibly the most
misunderstood event in European history.”
Thomas E Madden

George Bush junior gjorde det en enkelt gang. Osama
Bin Laden har gjort det ved flere lejligheder. Og Saddam
Hussein gjorde det inden han i midten af maj sank,
om ikke blev begravet, i jorden. Det som er fzlles for det
kristne metodistkirke-medlem, den fundamentalistiske
islamist og den (indtil det modsatte var opportunt) seku-
leere diktator er, at de alle har brugt termen ‘korstog’ til at
betegne aktuelle faenomener i begyndelsen af det 21.
drhundrede. Men kan man det? Hvad har korstogene, der
fandt sted for nasten tusind ar siden, at gore med verden
anno 2003? Og hvad var korstogene 1 det hele taget for
et fenomen? Det vil jeg forsege at give et — kort — svar
pa 1 det folgende.

Indtil for fi artier siden mente man, groft sagt, at
korstogene var en rakke (fem eller eventuelt syv) kam-
pagner, der fandt sted fra ca. 1100 og et par hundrede ir
frem, og som forst havde til formil at befri, derefter
befeste og senere generobre Det Hellige Land — dvs.
omridet omkring Jerusalem. Men forskerne problemati-
serer nu dette billede. Bla. ved, helt grundleggende, at
understrege, at korstoge — det, at man udferer en slags
kristen ‘hellig krig’ — havde fundet sted 1 drhundreder for
1100. Og desuden, ligesd grundlaggende, at man ikke bor

tale om en reekke adskilte korstoge (det forste, det andet,
etc.), men at korstogsfarere 1 alle afskygninger og i storre
eller mindre grupper konstant rejste til og fra
Mellemosten 1 perioden fra ca. 1100 og godt et par
drhundreder frem. Trods disse nyttige problematiseringer
af det forenklede billede af korstogene vil jeg 1 det
tolgende af praktiske grunde tale om korstogene i den
traditionelle betydning, dvs. som militeert udrustede
ekspeditioner, der med kirkens billigelse rejste mod ost
for at befri sine trosteller eller for at sikre adgangen til de

hellige steder.

En aktuel problemstilling
I dag forbinder de fleste korstogene med plyndringer,
blodsudgydelser og primitiv vestlig imperialisme 1 dens
allergroveste form. Sidan har det ikke altid vearet, og
ser vi pa, hvordan korstogene i sin tid blev opfattet, var
europzerne ikke helt klar over, at de forste korstoge 1 det
hele taget var korstoge: de opfattede det snarere som en
del af middelalderens mere eller mindre konstante krigs-
forelse, blot under fjerne himmelstrog. Desuden var der
for europaerne slet ingen tvivl om, at man gjorde det
rigtige. Man havde nemlig legitimitet fra hojeste sted, idet
pave Urban II i en beremt tale fra 1095 leverede den
mere teologiske godkendelse af, ja ligefrem opmuntring
til, korstogstanken (se uddrag af talen pa neeste side).
Demagogisk og retorisk velovervejet viste han, hvorfor
det var si nodvendigt at rejse afsted.’

Men hov, udbryder den moderne leser, opdraget til
at tro, at kristendommen har med nzstekerlighed og

tolerance at gore: Hvordan kunne paven slippe afsted med



en si radikal omtolkning af kirkens
grundlag — og frem for alt det Nye
Testamentes radikale keerligheds-
budskab? Hvordan gik det til, at
voldshandlinger, der, udfort i lig-
nende ojemed nogle fi drtier tid-
ligere, ville have medfort yderst
strenge reprimander fra kirken (og
efterfolgende bodshandlinger 1 é&r
eller drtier for den skyldige) nu
ikke mere var syndige? Hvordan
kunne de ligefrem vare blevet si
prisverdige, at de medforte auto-
matisk syndsforladelse? Svaret er, at
teologien pi dette omrade 1
mellemtiden var blevet revolu-
tioneret. Det skete 1 kraft af to
geniale greb, der gjorde kors-
togene teologisk stuerene.

For det forste blev ‘korstogene’
(der forst fik dét navn lang tid efter
korstogenes afslutning) betegnet
som ‘pilgrimsrejser’ — men vel at

merke vebnede pilgrimsrejser. Der

“Bade vi selv og I, mine

hojtelskede Brodre, har

hert noget, som vi kun

med et dybt suk kan

omtale, nemlig hvilke

store lidelser, besvaerligheder og under-

trykkelser de kristne i Jerusalem og

Antiokia og andre osterlandske steder

pines og kues og forurettes med, de som

er vore bredre, Kristi lemmer, jeres

xgtefodte brodre og feller, thi I er son-

ner af samme Kristus og Gud. (...)

Uvardige mennesker har besat de helli-

ge steder! Svinske og urene tyrker
underkuer vore bredre! (...)

Huvis I da vil lade jer ride, si opgiv

hurtigst muligt den art krigstjeneste

[dvs. almindelig ridderkamp] og skynd

jer at ile til forsvar for estens kirke. (...)

Frygteligt, brodre, ja frygteligt er det, at I
udrekker rovgriske hender mod jeres
kristne trosfaller, men at svinge sit sverd
mod saracenerne, det er en lykke uden
lige, thi dette er kerlighed, at sztte livet
til for sine bredre.”

Fra Pave Urban II's sakaldte 'Korstogstale',
ar 1095.°

han 1 1095 med velberdd hu fik
formuleret, at de kristne 1 det
hellige land, som angiveligt
levede som “dyr” eller “trelle”,
ikke var hvemsombhelst. De var
faktisk 1 familie med alle de
europxere, som nod fred og
frihed 1 Europa, idet alle var
efterkommere af Jesus, og 1 det
hele taget blev omtalt som “bro-
dre” og “sestre”. Og ndr det er
familie, der er blevet over- fal-
det, sa stiller det wldgamle pro-
blem om kristendom og krig sig
noget anderledes. For pa trods af
Jesu ord om per princip at vende
den anden kind til, sa var praksis
i den vestlige kirke (1 modset-
ning til den est-romerske kirke),
at det var en kristen ref, ja lige-
frem pligt, at forsvare sin familie
(en holdning der for eksempel er
bzrende for viben-gale religiose

amerikanere den dag 1 dag). Og

blev argumenteret for, at korstogene fandt sted, fordi de
kristne burde have adgang til ~ at tilbede deres hellige ste-
der, som 1 mellemtiden var blevet erobret af seldjukkerne
(nogenlunde de senere tyrkere). Derfor var det nedven-
digt, lod det nu fra officielt hold, at veere bevabnet nir man
rejste pa pilgrimsrejse til Osten — bade for at kunne til-
tvinge sig adgang og for i det hele taget at beskytte sig pa
rejsen 1 de fjendtlige egne.

For det andet, og vigtigere, blev der argumenteret for
aggressionen pa en snu made, som det fremgir af pave
Urban IIs tale. Ud fra hvad vi kan sammenstykke af de

forskellige versioner af hans tale, fremgar det tydeligt, at

ifolge Jonathan Riley-Smith, en af de forende, nulevende
korstogshistorikere, bor korstogene derfor forstis som —
hold fast! — en kerlig handling. Altsi en kearlig handling
over for de mennesker, der undertrykkes, selvfolgelig!®

Hele denne omvej for at vise, hvordan Jesu keerlig-
hedsbudskab blev reformuleret, nogle vil vel sige destrueret,
i perioden. Det er en vigtig pointe, fordi det m3 minde os
om, selv 1 vores iver efter at forholde os kritisk til et histo-
risk fenomen, at de fleste, der “tog korset” og drog mod ost,
gjorde det med god samvittighed og med solid teologisk
legitimitet for deres handlinger 1 den andelige bagage.
Korstogenes begyndelse



Men lad mig vende tilbage til begyndelsen: Meget kort
fortalt starter korstogene, da Byzans, presset af tyrkerne,
ser sig nedsaget til at bede deres sosterkirke 1 Rom, som
de ellers ikke holdt for meget af, om assistance. Det forte
til Pave Urban IIs tale, hvis virkningsfulde retorik var
udtryk for et onske om at sende nogle hundrede rid-
der-lejesoldater mod ost for at genskabe en nogen-
lunde venskabelig forbindelse til Byzans. Men
resultatet var intet mindre end overvaldende, for
paven talte lige ind i en religiost ophedet tid:
Kirken reformeredes pd grund- leggende

omrader 1 det 11. drhundrede, og perioden

e

pregedes af en generel fromheds-bevaegelse,
der ned intens folkelig opbakning.
Dertfor blev det ikke et par hundrede rid-

dere, men et folkekorstog, som kejseren af

U

5

Byzantium, Alexios I Komnenos, fik pa halsen.

"H ey

En skare pa mindst fyrre tusind mennesker drog

sydpad gennem Europa. Det var en usken blan-

O

ding af kvinder, mand og bern; nogle fi trene-
de fodfolk og endnu ferre af de uundvearlige

riddere. En merkverdig samling, hvor nogle blev

drevet af en genuin idealistisk trang til at redde deres

kristne “familie”, mens andre iser dromte om denne-
sidigt bytte. Men fxlles for alle korstogsfarere var, at de
kunne regne med syndsforladelse 1 det hinsides, for dede
man pa et korstog, blev man frelst.

For at skafte sig forsyninger plyndrede folkekorstoget
sig frem (og var hermed model for de senere vaebnede
pilgrimsrejser). Folkekorstoget foranstaltede de forste
storre jodepogromer i historien, og skabte ogsi her en
trist, men sejlivet, tradition.

Da ‘folkekorstoget’ endelig niede over Bosporus-
streedet blev de slagtet, intet mindre: de utreenede mand,
kvinder og bern, der var niet et godt stykke ned mod det
forjaettede land, havde ikke en jordisk chance mod tyr-

kernes veltrenede her. De ganske fi overlevende kunne
berette om det skrakkelige udfald af dette forsog pa at
sikre adgangen til de kristne helligdomme, og opflam-
mede derigennem befolkninger og magthavere i Europa
til det forste rigtige korstog.
Var folkekorstoget en frygtelig katastrofe, var det
forste korstog en utrolig succes: En rigtig heer under
ledelse af kompetente ledere stred sig under to ars
strabadser frem gennem Europa og Lilleasien. 1
oply-
sende, men ogsd overkritiske fire timers BBC-

Terry Jones’ (ja, ham fra Monty Python!)

produktion om korstogene, fir vi et glimrende

indtryk af de nzrmest ekstreme  problemer,

europxerne udsatte sig for: De tunge rustning-

er, manglen pd mad, vand og pakdyr, den vold-

somme hede, det ukendte terren, de uforstieli-

ge indfedte. Alt sammen m3 have bi-draget til, at

korsridderne og deres hjelpere har folt det som

om de ikke blot var i feerd med at sikre sig en

plads i himlen, men at de — som Dantes ubevab-

nede pilgrim nogle arhundreder senere — skulle

vandre igennem Helvede for at nd Paradis. Tabstallet

under rejsen, altsd for kampene, taler sit eget tydelige
sprog. Det var pd mindst 50 procent.

Men da korsharen endelig var niet frem og skulle
indtage Jerusalem — verdens centrum i middelalderens
symbolske, religiose og geografiske verdensforstielse —
havde verden @ndret sig: De krigeriske seldjukker, som pa
et tidspunkt rent faktisk havde hindret pilgrimmes adgang
til de hellige steder, var nemlig allerede blevet fordrevet af
det magtige Agyptens hare, som havde skabt en lille,
velfungerende og multikulturel oase 1 Jerusalem. Men nu
var det jo ikke for at vende om pd hxlen ved milet, at
korsfarerne havde gennemgiet allerhelvedes pinsler. Og
pa samme made som Saddam Husseins beromte pro-

pagandaminister leste ethvert tilbageslag 1 “koalitionens”



bestraebelser under Goltkrigen anno 2003 som et tegn fra
hojere magter, siledes opfattede ogsd de kristne det nar-
mest uforstielige held, der tilsmilede dem som en gave:
Jerusalem blev indtaget uden problemer, som ved et
mirakel. Eller en katastrofe, hvis vi ser det fra indbygger-
nes side. Jesu heer nedslagtede nemlig naesten alle til hobe
1 Jerusalem: Muslimer, koptere, kristne og joder i en
bestialsk udid. De udmattede og ydmygede adelsfolk, der
havde deltaget 1 korstoget var, forestiller jeg mig, pa
kanten af det rene og skere vanvid efter at have tapsvedt
dagen lang for derefter at hundefryse om natten, xde
deres heste for at fa mad, drikke forurenet vand og ride pa
geder eller asler for at nd frem. I hvert fald flipper de ud
1 en uhyggelig blodrus, som resulterer i at kristent, mus-
limsk og jodisk blod stod korsfarerne til anklerne, da de
bevagede sig rundt 1 Jerusalems gader. Bogstavelig talt til
anklerne, hvis kilderne — kristne sivel som muslimske —

taler sandt.

Nedturen begynder

Men efter indtagelsen af Jerusalem og oprettelsen af de
sakaldte korsfarerstater, gir det ned ad bakke for de
kristne korsfarere. Miraklet — den naesten for lette erobring
af Jerusalem og oprettelsen af korsfarerrigerne i det
sakaldte Outremer (“hinsides havet”) — havde nemlig en
ganske prosaisk forklaring. En indre arabisk splittelse
gjorde modstanden mod de indtreengende kristne ganske
sporadisk (denne uenighed fir man et glimrende indblik
1 1 Amin Maaloufs dokumentaristiske roman Korstogene
som araberne sd dem). Efterhinden som araberne indsa situ-
ationens alvor, fandt de imidlertid sammen, og med ind-
tagelsen af en af korsfarerstaterne, Edessa omkring 1140,
starter nedturen for europaerne. Det er nu deres tur til at
bruge krudtet pi intern kaevl, lade sig lede af uduelige
haerforere, hvortil kommer en lang rakke uheld. Og s

plages korsfarerstaterne af et ganske konkret bemandings-
problem, idet mange af de korsfarere, der enten havde
kempet sig igennem det forste korstog eller senere var
stodet til for at befaste stillingerne, rejste hjem efter et kor-
tere tidsrum.

Korsfarerstaterne falder, en for en, og desperationen
og noget, der ligner en slags selvdestruktiv galskab, tager
overhdnd. Et af hojdepunkterne er den beromte Rikard
Lovehjertes mindre beromte massakre pd 2700 fanger, der
blev halshugget 1 ar 1191, fordi deres losesum ikke blev
betalt (hurtigt nok) af den myteomspundne arabiske haer-
leder Saladin. Men den maske allermest barokke handelse
finder sted i 1204 under det fjerde korstog. Her indtager
og plyndrer korsridderne nemlig Konstantinopel (nu
Istanbul); dvs. Byzantiums, det ostromerske riges,
hovedstad, kristenhedens mest overdadige og rige by —
selvsamme by som allerforst bad om hjxlp til at holde
muslimerne fra deren. Overfaldet pd Konstantinopel sker
dybest set af okonomiske grunde, idet korsfarerne skylder
venetianske kebmand penge. Igen viser det sig, at kristen-
dommen tydeligvis er fleksibel, nar det gelder retferdig-
gorelsen af krig: 'Graekerne’, altsi byzantinerne, er nu
‘mordere’, ‘forreedere’ og varre end selv joderne, som
ellers ikke var for populere. Derfor er krigen mod deres
medkristne igen bestemt som en ‘retferdig’ krig. S3 hvad
tyrkerne havde opgivet, fuldferte korsfarerne d. 20. august
1204.*

Saledes kan man fortzlle korstogenes godt 200-arige
historie 1 form af en lille, grum fabel: Det er fortellingen
om en ben om hjelp fra Byzantium, der leder til, at det
hellige land mirakulest let kan indtages. Outremer opret-
holdes 1 et par hundrede ir, og hele dette europwiske
erobringseventyr afsluttes i en grotesk omvending af de
hidtige malsetninger, idet Konstantinopel, Byzantiums

hovedstad, plyndres — af kristne — 1 1204. Vidunderlige



krigsbytter bortfores mod vest, men korstogsideen har

fiet et knaek. Trods endnu flere korstoge i lobet af det tret-
tende drhundrede er krigslykken vendt, modet og gejsten
tabt, og med tabet af Acre 1 1291, stedet for Rikard
Lovehjertes bestialske nedslagtning 100 ar forinden, er det
slut. Europaerne lusker hjem med halen mellem benene,

alt er slut og alt har — tilsyneladende — varet forgeves.

Korstogenes efterliv

At korstogene var enten direkte skadelige for Europa (det
var de givetvis for Konstantinopel!) eller i bedste fald var
ligegyldige, har der 1 artier varet bred enighed om. Men
nye vinde 1 korstogsforskningen er muligvis ogsa ved at
blaese denne opfattelse omkuld. Det kan man forvisse sig
om 1 den glimrende antologi The Crusades (redigeret af
Thomas E Madden), der rummer tolv moderne artikler
om korstogene. En reekke af bidragene — som jeg allerede
1 det foregiende har stottet mig til — tilbageviser de
grundleggende pastande 1 det, der muligvis skal kaldes

klicheen om korstogene. Nemlig at korstogene var en bar-
barisk invasion udfert af nogle primitive, grusomme og
rovgriske europacere, hvis eneste chance for at fi  oko-
nomisk anseelse og hader bestod 1 at rejse mod ost, inva-
derede nogle raffinerede og tolerante arabiske riger, hvil-
ket ikke blot forte til uanede mangder af menneskelig
lidelse, men desuden var karakteriseret ved at vare fuld-
steendig betydningslose i den efterfolgende euro-paiske
historie. The Crusades gor over en kam op med denne
opfattelse.

Forst tesen om hvem korsfarerne var. Man har lenge
ment, at korsfarerne (og hele ridderstanden 1 middel-
alderen) 1 hej grad blev rekrutteret blandt de senner, der
ikke var den forste i soskendeflokken og derfor ikke
arvede. De kunne kun filrane sig jord (datidens eneste
form for “kapital”) og dermed anseelse og xre. Nyere
forskning lader dog til at kunne bevise, at korsridderne
meget ofte var velhavende jordbesiddere, ja at det faktisk

var sd kostbart at “tage korset” (op til fire drs indkomster



for en normal ridder), at det meget sjeldent var de unge,

uformuende lykkeriddere, der 1 det hele taget kunne rejse
afsted. Men hvorfor — lyder folgesporgsmilet — rejste disse
korsriddere sd fra familie og hjemegn med fare for at
kone, sivel som jordbesiddelser, blev overtaget af andre
hjemme i det ikke ganske gennemkontrollerede Europa?
At kirken havde udarbejdet strenge straffe til dem, der
forbred sig mod korsfareres ejendom eller familie 1 deres
fraveer, viser, at et reelt problem ma have veret til stede.
Det var 1 hvert fald ikke af lutter rovgriskhed eller rast-
loshed, selv om mange korsfareres fremferd kunne tyde
pa det. Nej, flertallet af korsridderne forlod det relativt
trygge europziske middelalderlivs bekvemmeligheder og
efterlod deres familier ubeskyttet 1 flere ar af det, som vi
— 1 mangel af et bedre begreb — kan kalde idealistiske
grunde. De fleste korsriddere brendte af religios begej-
string og var chokerede over de forlydender om deres
flerne ‘families’ skabne, de havde hert. De folte sig
moralsk forpligtet til at handle. Dette stiller trods alt
‘horderne’ 1 et lidt andet lys.

Men at der var tale om en barbarisk invasion udfert
mod nogle meget mere sofistikerede kulturer, er der dog
fi, der betvivler — det er udferligt skildret 1 den til dato
mest udbredte bog om korstogene: Steven Runcimans A
History of the Crusades (3 bind, 1951-54, mange gen-
optryk), der trods sine store kvaliteter har veret med til at
cementere den meget negative myte om korstogene.

Det nye er, at udfaldet af disse barbariske invasioner nu

diskuteres. Det har lenge veret geengs viden, som sagt, at
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korstogene var ganske betydningslese 1 en verdens-
historisk sammenhzang, og at det eneste resultat — bortset
fra en uhyggeligc mengde menneskelige ofre — var ska-
belsen af et had mellem Vesten og Osten, som har holdt
sig helt indtil 1 dag. Men er det sandt? Thomas E Madden,
redaktoren af antologien, diskuterer sporgsmailet i sin
indledning, og relaterer det til formalet med korstogene.
For selv. om Pave Urban II argumenterede for at
korstogene skulle sikre pilgrimmenes rettigheder samt
forhindre den blasfemiske besudling af de kristnes hellig-
domme, var der ogsd et storpolitisk formail med etable-
ringen af korstogene.

Islam havde, siden den var opstiet 1 det syvende
drhundrede, udviklet sig til en ekstremt succesrig (i betyd-
ningen ekspansiv) kultur, der med stormskridt havde
underlagt sig gigantiske landomrider. Og islam havde
ikke ladet sig noje med omriderne syd for Middelhavet,
men var trengt frem til Europa og havde lynhurtigt
underlagt sig den Iberiske halve, og senere Sicilien. At
nzre bekymring for denne trussel var derfor ganske ind-
lysende og pa ingen mdide en overreaktion, havder
Madden. Derfor, og nu bevaeger vi os med syv-mileskridt
mod vores egen tid igen, kunne korstogene med rette
betegnes som det, pave Urban II hele tiden forsogte at
smugle ind 1 sin tale: En forsvarskrig. Det mener Thomas
Madden faktisk, at det var: “The Crusades were in every
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way a defensive war”.> Madden sammenligner ligefrem
korstogene med den amerikanske invasion af Normandiet

1 1945! Uden korstogene, ogsd de “kors-toge”, som fandt



sted for de officielle, pavelegitimerede togter fra 1095 og
frem, ville muslimerne, spekulerer Madden, med al sand-
synlighed have indtaget endnu storre landomrider endnu
hurtigere — med uoverskuelige folger for det, vi 1 dag ken-
der som Europa. Jeg er ikke meget for at tage stilling til et
sa komplekst sporgsmil, men det @ndrede tonefald i
(visse) dele af den nyere forskning, vil miske, maske ikke,
fore til en ny konsensus om korstogene. En viden, der vil
betyde, at korstogene, trods de barbariske enkeltscener,
trods spildet af tusinder af menneskeliv, trods den mistro,
der blev siet i forholdet mellem muslimer og kristne,
miske vil blive revurderet og betragtet som en ‘retferdig’

krig.

Aktuelt perspektiv

Og sd er vi jo — ulykkeligvis — fremme ved et aktuelt
emne: Krigen 1 Irak. I denne forbindelse, og 1 relation til
angrebet d. 11. september 2001, er korstogene igen blevet
aktuelle.

Bush sagde det som bekendt selv et par dage efter 11.
september (“this crusade, this war on terrorism, is going
to take awhile”), men blev hurtigt spindoktoreret til at
tage begrebet ud af sit vokabularium. Han tog sigar sko-
ene af for at treede ind i en amerikansk moske og vise sin
respekt for islam. Jeg tror faktisk ikke, Bush tenkte serligt
over brugen af ordet ‘crusade’1 den pressede situation kort
efter terrorangrebet, men at han simpelthen brugte
begrebet 1 den vage betydning, hvor korstog betegner

en handlingsplan med moralske overtoner. Men hans

omgivelsers sterke reaktion — som iser bestod i1 euro-

pxisk kritik af at benytte en sa betendt term 1 en sa
spreengfarlig situation — viser med al onskelig tydelighed
termens latente aktualitet.

Saddam Hussein benyttede ordet i en rakke
sammenhange for og under Irak-krigen i 2003, tror jeg,
af rent opportunistiske grunde. Iraks Baath-parti var
indtil et vist punkt karakteristiseret ved en art ateistisk
socialisme, der ofte stodte de arabiske naboer. Men
Saddam merkede efterhinden nye vinde blase fra andre
arabiske lande, hvor nyislamismen, bl.a. under indtryk af
den optrappede Isracl-Palastina-konflikt, var pid frem-
march. Samtidig var en storm under opsejling fra USA,
der ellers havde varet Saddams bonkammerat og pri-
mere vibenleverander under Iran-Irak-krigen. Saddam
lagde sig derfor 1 slipstremmen af nye muslimske verdens-
politiske bevagelser, hvor den mystiske Osama Bin Laden
star som eksponent for en ekstrem og paranoid udgave.

Nir den allerede ikoniserede og mytologiserede Bin
Laden benytter termen, sker det som et led 1 den altom-
fattende kritik af alt vestligt, jodisk, etc., som efter hans
opfattelse har rottet sig sammen mod de rettroende
muslimer. I Osamas kringlede hjernevindinger er Israel
saledes en korsfarerstat, og alle vestlige indslag af kulturel,
okonomisk eller militeer art er at betragte som dele af et
fortsat korstog, der aldrig er holdt op, men bestandigt
dukker op i nye forkleedninger.’

Alene af denne grund er det altsd nyttigt at vide,

hvad korstogene er. Termen benyttes nemlig stadig,
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men med vidt forskellige betydninger, alt efter hvilket
budskab man vil have frem, eller maske snarere: Alt efter
hvilken ideologisk og folelsesmaessig grundtone, man
onsker at fremmane. Korstogsbegrebet er en latent reto-
risk og ideologisk mulighed, der kan traekkes frem ved
serlige lejligheder og fyldes med et indhold, der passer til
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den givne kontekst.

Retfeaerdig krig
Til sidst vil jeg diskutere et andet aspekt af den nu-
vaerende situation — og sikkert af vores felles fremtid —

som ogsd henger sammen med korstogshistorien. Det er



den forestilling om ‘retferdig krig’, der gennemsyrer
korstogsideologien (fx ulmer den i pave Urban IIs tale),
og som igen er kommet pad den politiske dagsorden. Lad
mig starte med et citat fra USAs formulering af sin egen
sikkerhedsstrategi (dvs. dele af administrationens ekspli-

citte udleegning af den), fundet pa www.dr.dk:

“De Forenede Stater har lenge insisteret pa
muligheden for forebyggende aktioner til at ime-
degd en trussel mod vor nationale sikkerhed. Jo
storre en trussel, jo storre er faren ved ikke at
handle — og jo mere overbevisende er argu-
mentet for at handle forudseende for at
forsvare os selv, selv om der hersker
usikkerhed om tid og sted for fjendens
angreb. For at foregribe eller forhindre
sadanne flendtlige handlinger fra vore
modstandere, vil De Forenede Stater om

nedvendigt handle forbyggende.”

I citatet stebes fundamentet til en doktrin giende ud

pd, at en krig kan vare retferdig, hvis den kan forebygge
senere krige, og 1 en fiks omvending bliver angrebet pa
Irak derfor et forsvar.” Orwell’sk newspeak eller ej; formu-
leringen kan have store konsekvenser for fremtidens
sikkerhedspolitik. Det gamle begreb om retferdig krig,
som man i Europa har diskuteret muligheden af siden
Biskop Augustin 1 senantikken, er kommet pa nye flasker.
I august 2002 diskuterede en kristen biskop, hojst nutidig
og fra det England, der sammen med USA var den
grundleggende akse 1 den senere krigsforende koalition,
1 The Observer atter en gang hvorvidt en fremtidig krig
ville kunne kaldes retferdig. Under overskriften “This
war would not be a just war” gennemgir biskoppen,

Richard Harris, de fem punkter, der skal undersoges, for

man kan tage stilling til, om en krig er retfzerdig.

Krigen skal 1) have legitimitet fra det hojest mulige
sted; 2) krigen skal udkempes for en retferdig sag; 3) alle
fredelige midler skal vere udtemte; 4) voldsanvendelsen
skal vare sa begrenset som muligt, dvs. sta 1 forhold til
den ondskab, som skal bekempes; og endelig 5) bor der
vere en rimelig chance for at krigsforelsen lykkes.
Biskoppen understreger, at selv om disse fem kriterier
stammer fra den kristne tradition, kan de ikke desto
mindre betragtes som universelt geldende. Og deri har

han ret, synes jeg.

I middelalderens korstogsideologi var
krigermentaliteten ikke selvfolgelig, men
heller ikke fjern. Derfor er det tydeligvis
ogsi en gennemarbejdet og sofistikeret
retorik, der tages 1 anvendelse af fx pave
Urban II, nir krigshandlingerne skal ret-
ferdiggores. Springer vi frem til vores nutid
har retorikken omkring Irak-krigen fra
koali-tionens side varet lige sd stereotyp som
de under-liggende motiver og bevaeggrunde har
veret mudrede. For skulle krigen befri Iraks folk fra en
frygtelig diktator (saledes at det var en krig, der handlede
om et mis- handlet folks menneskerettigheder), eller var
Saddam

hed og  amerikanske interesser i serdeleshed (altsa en

en trussel for verdenssamfundet i almindelig-

krig fort pd baggrund at sikkerhedspolitiske sporgsmal)?
Eller gik USA 1 krig, fordi Saddam ikke overholdt FNs
afvaebnings-resolutioner? Disse tre argumenter for krig,
som hver for sig er respektable nok, blev blandet sammen
1 den danske sidvel som internationale debat pd en made,
der tyder p4, at det aldrig var helt klart, hvorfor krigen
skulle fores.

Og set 1 bagklogskabens lys bliver kriterierne for at
tale om den retfaerdige krig 1 en vis forstand ligegyldige
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(eller ‘akademiske’, som man somme tider siger!).
Allerede pa ‘befrielses’-aftenen d. 9. april 2003 kunne den
hindfaste og hurtigtalende statsvidenskabsmand Mikkel
Vedby Rasmussen 1 DR2s Deadline kort opremse de
klassiske kriterier for en retferdig krig, mens han punkt
for punkt, parallelt med Harris, paviste, at kriterierne i
forbindelse med Irak-krigen ikke var opfyldt. Men det
xndrede ikke pd, understregede han provokerende, at det
var flojtende ligegyldigt i forhold til det eneste, der om
ganske kort tid ville telle: Resultatet. Var man 1 stand til,
som det hurtigt blev en kliché at pastd, at vinde ikke blot
krigen men ogsd freden, si ville krigen veere retfeerdig. Ellers
ikke. Vi lader den lige std et gjeblik, for tankegangen er
vist lige sd kynisk som den er sand.

Ingen ved endnu om krigen ud fra denne pragma-
tiske vurdering var retferdig. Kun fremtiden vil, paradok-
salt nok, kunne give os sandheden om denne fortidige
haendelse, praecis som korstogenes fremtidige fortolkning-
er har kastet forskelligt lys tilbage 1 historien, samtidig
med at korstogsbegrebet for nogle er i stand til at oplyse

den formorkede nutid, vi lever i.

Noter

(1) Hvad paven helt precist sagde ved sin tale i Clermont
1 november 1095 er umuligt at fastsla med sikkerhed, da
der findes forskellige forste- eller andenhinds beretning-
er om dens indhold. Der ligger fem versioner af talen pa
www.fordham.edu /halsall/source /urban2-5vers.html, hvor
interesserede kan sammenligne de ret forskellige
skildringer af overgrebenes voldsomhed, muslimernes
karakter, etc. At der ogsa fandtes mere fredelige kultur-
moder 1 middelalderen kan man forvisse sig om pa
www.fordham.edu /halsall /source /christ-muslim-debate. html,
hvor teologiske diskussioner mellem en kristen abbed og
tre muslimske laerde er gengivet.

(2) Citeret efter Aage Morlille: Korstogene. Det
Schenbergske Forlag, Kbh., 1932, s. 7-10. Denne tekst-
samling indeholder bl.a. Urban II's og Bernhard de
Clairvaux’ opildnende taler oversat til dansk.

(3) Som et eksempel pa hvor tet kristne motiver kunne

knyttes til en aggressiv militarisme mi jeg nevne ridder-
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munkene: Munke med sverd, eller riddere, der forte en
kristen og asketisk livsstil. En modsatning, for ikke at sige
et paradoks, der dog levede i bedste velgiende i de tre
beromteste ridderordener: Tempelridderne, Johaniterne/
Malteserridderne og De tyske Riddermunke.

(4) Denne begivenhed spiller en afgerende rolle i
Umberto Ecos seneste middelalderroman Baudolino.
Forum, Kbh., 2002. Bogen beskriver bl.a. det fjerde kors-
tog og belejringen af Konstantinopel.

(5) Se hans kommentar fra november 2001 pa:
www.nationalreview.com.

(6) Osamas skremmende paranoide og sygt logiske taler
eller udtalelser findes mange steder pd nettet, bl.a. pa
www.observer. co.uk.

(7) Et kort og klart overblik over den komplicerede ‘just
war’-teori findes pa:

www.utm.edu/research/iep /j/justwar. htm.
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KrIG TIL TIDEN

I Kleists fortzelling Michael Kohlhaas er tiden ’out of
joint.” Snarere end som makaber terror og uoverstigelig
sorg viser krigserfaringen sig her i en forstyrret taellen

Af Devika Sharma

Litteraturen synes besat af emnet krig, maske fordi netop
krig til stadighed udfordrer litterere fremstillingsformer.
Sprogets basale utilstraekkelighed 1 forhold til krigens vir-
kelighed bekreftes af utallige krigsskildringer og andre
former for vidnesbyrd, og krigslitteraturen fremstir  sile-
des som et paradoksalt ’pa trods’. At krig udger en vir-
kelighed defineret ved dens radikale forskellighed — rej-
ser, som alle andre former for grensetilstande for  for-
staelsen, en omfattende diskussion om reprasentation og
begrebsliggorelse.

Her skal det handle om krigsfremstillingen 1
Heinrich von Kleists (1777-1811) fortelling Michael
Kohlhaas. Som flere af Kleists fortellinger udfolder
Michael Kohlhaas sig omkring en krig, men Kleist spilder
ikke tiden med fyldige beskrivelser af slagmarken. Udover
en enkelt, nermest tragikomisk skildring af hoved-
personen Michael Kohlhaas’ hzrgen pid slottet
Tronkenburg optrader intet blod, intet forfardende por-
treet af voldelig dod i Kleists kronike-stil. Fremstillingen af
titelpersonens korstog udgoer siledes ikke en egentlig
krigsfenomenologi — teksten er ikke 1 niveau med slag-
marken, og leseren gives ikke et fyldigt indtryk af krigens
redsler. Krigstraumet setter sig tilsyneladende ingen

steder, livet gir videre for de involverede, og fortallingens
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allestedsnerverende mystiske indslag szttes ikke 1
sammenheng med krigens virke. Inden for
Kleistforskningen har det faktum, at krigen er et gen-
nemgiende motiv hos Kleist, endnu ikke givet anledning
til en diskussion af Kleist og krigens reprasentations-
problematik. Derfor vil jeg foresla, at den umiddelbart
ikke-reprasenterbare krigserfaring kommer til syne i
Michael Kohlhaas som forstyrrelser 1 fortellingens tids-
regnskab.

Rystelser i tiden

Under Vietnamkrigen stod TIME IS ON MY SIDE
skrevet henover mange amerikanske soldaters hjelme.
Den amerikanske journalist og forfatter Michael Herrs
personlige beretninger fra Vietnamkrigen 1 bogen
Dispatches viser imidlertid, at tiden er en umedgorlig
medspiller 1 krigszonen. Ifelge Herr lagres indtrykkene
under krigen, og forst lenge efter bliver de lemlestede
kroppe, kynismen og angsten, mdske, til erkendelse og
erfaring. Den mellemliggende tid er umulig at redegore

tyldestgorende for:

“Sometimes I didn’t know if an action took a

second or an hour or if I dreamed it or what. In



war more than in other life you don’t really know
what youre doing most of the time, youre just
behaving, and afterward you can make up any
kind of bullshit you want to about it, say you felt
good or bad, loved it or hated it, did this or that,
the right thing or the wrong thing; still, what
happened happened.” (Herr, s. 20)

Ifolge Herr laver krigen huller i tiden, hvori noget uvist
finder sted. Noget som senere kan beskrives og omskri-
ves, forklares og bortforklares, men som under alle
omstendigheder fandt sted i en anden tidszone. Sidanne
tidslige rystelser optraeder 1 utallige litteraere vidnesbyrd
om krigsoplevelser; J. M. Coetzees roman Historien om
Michael K (1984), Slavenka Drakulis Som om jeg ikke er der
(2000) og Maurice Blanchots L'instant de ma mort (1994)
er blot nogle oplagte eksempler.

I Michael Kohlhaas viser krigserfaringen sig blandt
andet ved, at fortellingens tidsdimension forvirres og
danner hvad jeg vil kalde en traumatisk struktur, 1 hvilken
tiden ikke fuldt og helt kan beregnes. Hvor tiden nok gar,
men pda en anden madde. Kleists vasentlige og elegant
iscenesatte pointe om traume og tid er, at begivenheder
som finder sted i en uberegnelig tid, det vil sige en tid der
ikke kan felles, heller ikke umiddelbart kan fortelles. At de
hendelser som ligger uden for den talte tid forst ad

omveje kan blive fortalt.

Kohlhaas’ korstog

Fortellingen om hestehandleren Michael Kohlhaas, som
udkom ferste gang 1 1808, er nok den kendeste af Kleists
fortellinger. Beretningens parentetiske undertitel lyder
“fra en gammel kronike,” og Kleist har da ogsi delvist
baseret sin beretning pd historisk materiale om en Hans
Kohlhase, der 1 det 16. drhundredes forste halvdel tog

loven i sin egen hind — efter uretmeessigt at have mistet to
af sine heste til slottet Tronkenburgs herre, junker Wenzel
von Tronka, i en strid om told og rejsedokumenter pa
greensen mellem Sachsen og Brandenburg.

Kleist forteller om, hvordan Kohlhaas, efter til-
modige og lovformelige forseg pa at fa oprejsning for den
skade han har lidt pd Tronkenburg, hyrer en vabnet bande
med det formal for oje at finde junkeren og tvinge ham
til at genopfodre de to sorte heste, som i Kohlhaas’ fravaer
er blevet slidt op pa slottets marker. Den efterfolgende
krig antager forst form af en forfolgelsesjagt pa junkeren,
men eskalerer undervejs til noget, der ligner en revo-
lution. Kohlhaas udsteder en rekke manifester og
mandater med stadigt mere megalomane signaturer; han
optreder bide som en “statholder for arkeengelen
Michael” og som grundlegger af en ny verdensregering.
P3 et tidligt tidspunkt 1 konflikten involverer Kohlhaas sin
kone Lisbeth i kampen for at opni retferdighed ad
legale veje, men under et forsog pi at overrekke kur-
fyrsten af Brandenburg et bonskrift dor hun af et
utilsigtet lansestod fra en af kurfyrstens vagter.Ved fortel-
lingens udgang sker loven fyldest pd si absurd vis, at
Kohlhaas tilbage-gives sine nu velnerede heste samt til-
deles en retmessig erstatning, mens han samtidig mi lade
livet for at have brudt landefreden.

Det fremtredende tema 1 Michael Kohlhaas er skille-
linien mellem retsfolelse og hevngerrighed. I forlengelse
af denne tematik er der en rxkke ibenlyse motiv-
sammenfald mellem krigszonen i Kleists fortelling og de
mader hvorpd krig optreeder og indtrader i vores egen
samtid. Den aktuelle, allestedsnerverende politiske dis-
kussion af forskellene mellem frihedskamp og terro-risme
er for eksempel foregrebet 1 fortzllingen om den rets-
skafne hestehandler Michael Kohlhaas, hvis retsfolelse

“gjorde ham til rover og morder”” Diskussionen om
g g
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terrorisme indebzrer som bekendt ofte et sporgsmal om
hvorvidt, og 1 givet fald hvornar, en krig med rette kan
kaldes retfeerdig. 1 Kleists fortelling betegner titel-
personen ugenert sin krig mod junkeren von Tronka som
retferdig, og Michael Kohlhaas er 1 det hele taget en
sliende og endnu gyldig fremstilling af, hvordan siret
retsind, sabelraslende propaganda og simpel hevngerrig-
hed tilsammen kan legitimere kampen for en “bedre

verdensorden”.

Michael Kohlhaas bygger som navnt pa et historisk kilde-
materiale, men to tredjedele inde i historien introducerer
Kleist en fantastisk fabel, som destabiliserer fortellingens
historiske preemis og forstyrrer den ellers ligefremme kro-
nologi. I et flashback beretter Kohlhaas her, hvordan han
umiddelbart efter sin hustrus ded befandt sig med sin
bande pa en markedsplads 1 byen Jiiterbock, hvor en mys-
tisk sigojnerske spiede blandt andre kurfyrsten af Sachsen
hans fremtid. Frem for at afslore sin profeti for kurfyrsten
selv nedskriver sigojnersken spidommen pa en lap papir,
forsegler lappen til en blykapsel, som hun overrakker
Kohlhaas. Hendelsen pd markedspladsen beskrives senere
mere udferligt af kurfyrsten af Sachsen, og laseren fir
siledes to versioner, som tilsammen danner et dobbelt-
sporet flashback.

Sigojnerskens viden er tydeligvis irreducibel til sund
fornuft, og 1 Kleist-forskningen hersker ingen konsensus
om betydningen af episoden pi markedspladsen.
Redaktererne af den engelske udgave af Kleists samlede
fortellinger @rgrer sig i deres introduktion ligefrem over,
at Kleist har introduceret dette “bizarre and fantastic sub-
plot which seriously damages the artistic structure of an
already long and complex narrative”(Luke & Reeves, s.
27). Og deres opfattelse af episodens verdi for den ellers

ganske torre fortelling er ikke enestiende for
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Kleistforskningen. Min tese vil 1 det folgende vaere, at den
tidsmeessigt forstyrrede episode pa markedspladsen hver-
ken er et overflodigt bi-produkt eller et @stetisk fejlskud,
men tvertimod et af de spor, krigsmotivet afsaetter i
fortellingen. Episoden er med andre ord en maide at

fremstille et vasentligt aspekt af krigserfaringen pa.

Traume og fortalling

Der gives ikke nogen endegyldig definition af begrebet
“traume”. I Jenseits des Lustprinzips beskriver Freud trau-
met som et vedholdende smertemeonster, som praeger
krigsoverlevende og andre individer med skremmende
og smertelige erfaringer, og som blandt andet viser sig i
form af mareridt og hallucinationer, der ufrivilligt
repeterer de katastrofale begivenheder. Den amerikanske
litteraturforsker Cathy Caruth har i en rekke varker
undersogt hvordan traumatiske oplevelser fremstilles 1 for-
skellige ecksempler fra litteraturen, litteraturteorien,
psykoanalysen og neurobiologien. Iser tre af Caruths
iagttagelser 1 forhold til traumatiske oplevelser og forsta-

else er vasentlige for min fortolkning af tidsregnskabets



betydning 1 Kleists Michael Kohlhaas. For det forste anfo-
rer Caruth, at en fortelling om traume er en fortelling
om en forsinket erfaring, et flashback. I antologien

Trauma: Explorations in Memory papeger Caruth saledes, at

flashbacket fortaller

“a history that literally has no place, neither in the
past, in which it was not fully experienced, nor in
the present, in which its precise images and enact-
ments are not fully understood. In its repeated
imposition as both image and amnesia, the trauma
thus seems to evoke the difficult truth of a history
that is constituted by the very incomprehensibili-

ty of its occurence.” (Caruth, s. 153)

Traumets struktur kan beskrives som en erfaring, der
lader vente pa sig, og dets historie udger siledes en form
for tidsmaessig krise. For det andet involverer traume-
fortellinger en kompleks relation mellem viden og ikke-
viden. Det er siledes 1 hoj grad begivenhedens karakter af’
uforstielighed og ikke-assimilerbarhed, som gor den trau-
matisk. Udover den pigzldende voldsomme og voldelige
begivenhed er det ifelge Caruth ogsd en form for ikke-
viden om handelsen, et fravaer af viden, som hjemsoger
ofret for den traumatiske begivenhed. For det tredje
understreger Caruth med ovenstiende citat, at den trau-
matiske fortelling er en slags atopi. At den tidsmaessige
krise, som traumet udgor, er ensbetydende med, at flash-
backets fortzlling ikke som sidan kan finde sted. Sagt med
andre ord betyder flashbackets ubestemmelige placering
mellem fortid og nutid, oplevelse og forstdelse, at dets
historie forbliver udenfor — som en form for Andethed 1
forhold til erfaringen. Disse traume-karakteristika kan
hjelpe os til at forstd betydningen af sigojnerepisoden i
Michael Kohlhaas.

Vi har ikke hort om episoden for langt inde 1 fortel-
lingen, hvor Kohlhaas beretter om den blykapsel, han
barer om halsen:

“ —med denne kapsel forholder det sig ganske for-
underligt! Det kan vel vare en syv mineder siden,
netop dagen efter min hustrus begravelse; og jeg
var brudt op fra Kohlhaasenbriick, som I maske
ved, for at gribe junker von Tronka, der havde
gjort mig stor uret, da kurfyrsten af Sachsen og
kurfyrsten af Brandenburg medetes 1 Jiterbock, en

markedsflekke, som jeg kom igennem pi min
vej [...]7 (Kleist, s. 79)

Ifolge hestehandleren finder begivenheden pd markeds-
pladsen sted vel syv mineder forinden, netop dagen efter
han begravede sin hustru og bred op fra hans hjem,
Kohlhaasenbriick. Denne glidning fra en cirka-angivelse
til en noget nar minutios tidsfastszttelse kunne tilskrives
talemdde eller kontant korrigerende eftertanke, men den

tilsyneladende ubetydelige uoverensstemmelse mellem
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usikkerhed og pracision 1 Kohlhaas’ fornemmelse for
handlingsforlobet peger pa en mere grundleggende
uoverensstemmelse 1 fortellingens regnskab med tiden.
Skismaet mellem pracision og usikkerhed antyder dels en
tidsmeessig rystelse, dels et uatklaret forhold mellem
hestehandlerens viden og ikke-viden.

Ifolge fortallerens beretning tager Kohlhaas fat pa sin
havngerning, netop som preasten afslutter en bevaegende
tale ved Lisbeths bare:

“Sa snart graven var kastet til, et kors plantet pa
den, og gasterne, som havde fulgt den dede, sendt
bort, kastede han sig endnu engang ned foran
hendes, nu ode og tomme seng, og tog derefter fat
pa sin havn. Han satte sig ned og skrev en rets-
kendelse, hvori han, i kraft af den ham medfodte
magt, demte junker Wenzel von Tronka til, inden
tre dage efter modtagelsen, at bringe de sorte
heste, han havde frataget ham og odelagt pa sine
marker, til Kohlhaasenbriick, og 1 egen person
opfodre dem 1 hans stalde. Denne kendelse sendte
han med ridende bud til junkeren og instruerede
budet om, straks efter overrakkelsen af papiret, at
komme tilbage til ham i Kohlhaasenbriick.” (s. 29)

De tre dage gir, uden at hestene leveres tilbage. Herefter
samler Kohlhaas sine mest loyale karle og drager mod
Tronkenburg. Men netop dagen efter Lisbeths begravelse
burde Kohlhaas ifelge fortellerens fremstilling spandt
afvente svar fra junkeren og siledes endnu befinde sig pa
Kohlhaasenbriick. Hvis ikke Kohlhaas’ preciserede
bestemmelse af hans mede med sigojnersken pa markeds-
pladsen skal reduceres til et simpelt hukommelsessvigt fra
enten hestehandlerens eller Kleists side, er der altsi en

lakune 1 fortellerens forsikring om, at Kohlhaas lod tre
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dage ga fra Lisbeths begravelse til opbruddet fra
Kohlhaasenbriick. Har Kohlhaas allerede dagen efter
begravelsen befundet sig pd markedsflaekken i Jiterbock,
er der tale om en art gransetilstand, en sa radikal sevn-
gangererfaring, at begivenheden falder uden for hvad der
umiddelbart lader sig fortelle. Tidsrummet hvori hen-
delsen pd markedspladsen finder sted lader sig ikke ende-
ligt afgreense. Den tilbageholdte fabel om markedspladsen
fortelles utimeligt, og den indebarer siledes et skred i
fortellingens kronologi, et skred som ikke blot aftedes af

episodens flashbackposition. Hestehandlerens beretning

forbliver med andre ord en art blackout i teksten.

Gentagelser

Kohlhaas’ krig fores tilsyneladende gennem et noje regn-
skab med tiden, og har generelt et stramt budget, hvad
angdr antallet af dage og nztter. Den korte og ret gro-
teske beskrivelse af flokkens hargen pa Tronkenburg, og 1
egnene omkring Wittenberg og Leipzig, er det nermeste
Michael Kohlhaas kommer pa en egentlig beskrivelse af

krigens redsler. Her sprojter hjernemasse ud over sten, lig



af fogeder, kvinder og bern flyver ud af vinduer og byer
leegges gentagne gange 1 aske. Konsekvent formidles
krigens scenarier via tidsangivelser som “da den tredje nat
faldt pd”, “da morgenen gryede”, “tre timer efter”, “hel-
ligaftenen for pinse”, “i en tre timer lang kamp” og “et
natligt overfald ved Miihlberg.” Krigsbegivenheden frem-
skrives saledes 1 en kalkulerende kronologi, men snarere
end at klargore begivenhedernes gang, synes denne
kronologiske omhyggelighed at oplese krigszonens koor-
dinater.

Kohlhaas undviger pa et tidspunkt behandigt land-
fogedens styrke og efter at have forledt fogeden til at tro,

at han er pi vej over grensen

“gjorde han pludselig omkring ved den tredje nats
frembrud, vendte i et voldsomt ridt tilbage til
Wittenberg og stak byen 1 brand for tredje gang.
Herse, der forkledt sneg sig ind i byen, udferte
dette skrekkelige kunststykke.” (s. 36)

Tidsfastsaettelsen “den tredje nats frembrud” understreger
her leserens fornemmelse af Kohlhaas’ krig som en naer-
mest hallucinatorisk gentagelsesprocedure. For det forste
fordi fortalleren utallige gange igennem krigsbeskrivelsen
henviser til en tredje nat. For det andet fordi en pertent-
lig tellen af natter virker bide absurd, desperat og
utroverdig i en beretning som pa sa forvirrende vis frem-
stiller en krig udgjort af endelose skift imellem dag og
nat; en beretning som henregner hvert krigerisk skridt til
dets degnrytme for i den efterfolgende vibenhvile stort
set at negligere bestemmelsen af tiden. For det tredje ind-
skriver fornzvnte lakune, som fra begyndelsen praeger
Kohlhaas® krigeriske havntogt, unegteligt en iboende
uberegnelighed 1 hvert af krigszonens tidslige koordi-

nater. Tredje nat 1 forhold til hvad, ma leseren uvaegerligt

sporge?

Frem for at fremskrive en linear kronologisk orden
skaber de mange tidsangivelser en slags cyklisk tid, som
lader krigens begivenheder ligne slorede gentagelser. Et
trek som blot forsteerker laeserens fornemmelse af, at
Kohlhaas’ krig virkelig udelukkende eksisterer i form af
gentagelsen, for sd vidt at krigens strategiske bevaegelser
hele tiden folger det samme meonster: opklebning af  pla-
kater og mandater, plyndring, forkledning og ilds-pésact-
telse. At fortelleren 1 citatet ovenfor kan kalde Kohlhaas’
krigeriske strategi et “kunststykke” og andetsteds “eksem-
pellos” ma siledes bero pd en seregen idé om wstetisk
nyhedsverdi. En art shock of the new, hvor det chokerende
nye bestdr 1, at det vante gentages til bevidstleshed. De alle-
stedsnaervarende tidsangivelser ligner — derfor mest af alt
en kompensation for det tidsmassige blackout, som indle-
der Kohlhaas’ krig. Et forseg pa at indhente den handelse,
som ikke umiddelbart kunne finde sted i fortellerens gen-
givelse af begivenhedernes gang. Fortellerens hysteriske
tidsangivelser fremstdr siledes som en forpustet tellen, der

ikke udligner det underskud, som Kohlhaas® tabserfaring

har indfoert i historiens tidsregnskab.
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Samtidigheder

Litteraten George Steiner har konstateret, at tiden ikke fik
lov at gi for de nyankomne til Treblinka: “On the fake
station platform at Treblinka, cheerfully painted and pro-
vided with window-boxes so as not to alert the new
arrivals to the gas-ovens half a mile farther, the painted
clock pointed to three. Always” (Steiner, s.182). Den gru-
fulde zone de ankomne indtridte 1 undsagde sig altsd pa
sin vis regnskab med tiden. Citatet er fra en epilog til
essaysamlingen Language and Silence: Essays 1958-1966,
hvor Steiner spekulerer over relationen mellem pd den
ene side en normaltilstand, hvori folk spiser, elsker eller
bekymrer sig om tandlegen, og pa den anden side tids-
massigt sammenfaldende liv som indbefatter si ubzrlige
oplevelser som koncentrationslejrenes. Stillet over for
disse inkommensurable oplevelsers uforstaelige sammen-
fald 1 tid, foreslar Steiner, at der maske findes to forskelli-
ge tidsordener 1 den samme verden; en god og en ond.
Hvis vores rationalitet forkaster en sidan forklaring pa
tidens evne til pa samme tid at rumme godt og ondt, er
det ifelge Steiner umuligt at forstd “the continuity
between normal existence and the hour at which hell
starts.” (Steiner, s. 181)

Allerede 1 fortellingens forste paragraf’ har Kleist
peget pd samtidighedens paradoks, ved at beskrive
Michael Kohlhaas som “et af sin tids mest retskafne og
samtidig mest forfeerdelige mennesker.” Kohlhaas repre-
senterer altsd pad sin vis en inderliggjort version af Steiners
ide om en obsken samtidighed. I Kohlhaas er skellet
mellem retferdighed og forfaerdelighed nedbrudt og 1
forleengelse heraf henrettes han som et paradoksalt ‘bade
og’ — han er pi én gang retferdiggjort og terrorist. Hans
krig begynder umiddelbart efter Lisbeths dod, men som
vi har set udgor denne tid en krise i fortellingens tids-
regnskab. “The hour at which hell starts” er meerket med

en vis ubestemmelighed, idet Michael Kohlhaas tilsyne-
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ladende har veret bdde hjemme pa Kohlhaasenbriick og pa
markedspladsen 1 Jiiterbock. Der foreligger altsa en
samtidighed mellem to oplevelser, som gensidigt burde
udelukke hinanden. De to forskellige erfaringsformer, det
“normale” liv og livet 1 krigszonen, har 1 Michael Kohlhaas
hver sin tidsregning — men pa samme tid.Ved at lade de to
erfaringsformer sameksistere 1 en tid, som ikke kan finde
sted, har Kleist fremstillet et centralt aspekt af krigens
karakter af Andethed. Med tilfojelsen af sigojnerepisoden
er Kleists fortelling siledes ikke lengere et vidnesbyrd
blot om historiske begivenheder, men 1 lige sa hoj grad

om historiens grad af uvirkelighed.
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fryat, lede og sortsyn efter 191

“Det er fra den anden side af livet” skriver Louis-Ferdinand Céline i optakten
til sit medusahoved af en krigsroman Rejse til nattens ende. Og dermed begi-
ver han sig ud pa en rejse gennem fgrste verdenskrigs itusprangte kroppe og
beskadigede moral. Célines roman er sa fremmedartet en fortzlling, som
noget kan vare - og sa sand, som det lader sig gare.

Af Anders Busk
Ogsa USA’s anden krig mod Irak markedsfortes 1 form af

en uendelig opremsning af fakta; detaljer, der forsegte at
kvantificere krigen, indhegne den. Men det er ibenlyst
for enhver, at den tilgang, vi har til krigen gennem medi-
erne, ikke afdakker krigens essens, men snarere slorer
den. Kulturfilosoffen Theodor W. Adorno (1903-1969)
fremforte pointen allerede under anden verdenskrig og
den holder endnu; tilsleringen er miske den mest frem-
tredende egenskab ved den moderne krig. Den forste
moderne krig sluttede 1 1918 og forblev en lidet dechif-
rerbar gide op gennem arhundredet.

De folgende sider falder i to dele. Forst en skitse af
hvordan krigens gidefuldhed lejrede sig 1 mellemkrigs-
tidens samfund som skuffelse og tavshed. Krigens uhind-
gribelighed gjorde den utilnzrmelig for den daglige tale

savel som for den objektive, historiske diskurs.

Anden del skal lzeses som en modvagt til tavsheden.
Lagen, forfatteren og krigsveteranen Louis-Ferdinand
Céline (1894-1961) stiller sig 1 sine romaner pa skuffel-
sens og sortsynets side og formdr at artikulere den. Men
artikulationen er mearkeligt anderledes, fremmedartet og
esoterisk. Célines hovedvark er Rejse til nattens ende fra
1932, en fortzlling, der folger leegen Bardamus deltagelse
1 forste verdenskrig og siden hen hans ophold i Afrika,
USA og Paris’ fattige forsteeder. Bardamu, der deler mange
ydre karakteristika med Céline selv, er en skarptskuende,
kommenterende hovedperson, hvis domme over det
enorme persongalleri, romanen rummer, altid falder hur-
tigt, nadeslost og lakonisk. Ved nedslag 1 romanen vil jeg
nerme mig en karakteristik af denne serlighed, der ram-
mer krigens vasen langt mere pracist end ethvert forseg

pa objektivitet.
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Den pragtfulde mekanik

“Krigen er smuk, fordi den indvarsler den metallisering af
den menneskelige krop, som man har dremt om”, skriver
den futuristiske manifestmager Filippo Marinetti (1876~
1944).' Han har dremt om fremtiden og mediet til drom-
mens opfyldelse har han fundet i krigen. Derfor advo-
kerede han ogsd sterkt for Italiens deltagelse 1 forste
verdenskrig, 1 hibet om en stor og moderne krig som
springbret ind i fremtiden. Endelig kunne den forgeng-
elige organismes begraensninger ophaves af den ny
kybernetik; fremtidens samfund skulle ved teknikken
lofte sig op over de tidligere.

Individet 1 dette samfund er et fordoblet menneske,
en styrende og ledende intelligens i en uovervindeligt
steerk  stilkrop. ‘Metalliseringen’ kompromitterer ikke
menneskeligheden; tvertimod kan den bane vej for et nyt
og bedre menneske. For Marinetti er det fascinerende ved
den nye mekanik, at den — 1 modsatning til naturen —
lader sig underordne den menneskelige vilje. Det pragt-
fulde ved krigen i Marinettis ojne er derfor dens stor-
sliede prasentation af en anden og overlegen natur af
mekanisk beskaffenhed; en natur, der ikke spiller sit eget
spil, men kun menneskets.

Noget anderledes ser Adorno pa denne anden natur;
den udvidelse af menneskekroppen, som krigen kunne
hjelpe pa gled, er slaet fejl. I stedet for at oge den men-
neskelige reekkevidde ud i verden, indskrenkes den. Hvor
det mekaniske for Marinetti tilpassede sig mennesket
uden selv at bidrage med andet end metallets hirdhed og
bestandighed, besidder i hvert fald krigens maskinel en
langt hojere grad af ‘personlighed’ hos Adorno — men 1
negativ forstand. Mekanikkens dbenlyse begransninger
overfores pad den made, den anvendes i krigen — og pa
mennesket. I Minima Moralia fra 1951 hedder det saledes:

“Denne mekaniske rytme bestemmer fuldstendig det
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menneskelige forhold til krigen, ikke kun 1 uligevagten
mellem den individuelle kropskraft og motorernes ener-
gi, men helt ind 1 oplevelsesmadernes allerhemmeligste

992

celler”> Adornos observation er direkte modsat
Marinettis; man var ikke blevet maskinen overlegen, men
indoptaget 1 den. Den indlering af mekanisk krigstorelse,
som krigen foreskrev, @ndrede selve menneskets mide at
vere menneske pa.

Mennesket er med andre ord blevet inficeret med
mekanikkens umenneskelighed; det teknologiske frem-
skridt er for en sygdom at regne og ikke en helbredelse.
Det sygdomsramte omride er det fallesmenneskelige,
et moralske. Uligevaegten, som Adorno nzvner, gjorde
det muligt for én mand i en flyvemaskines stilkrop at
udslette et regiment; hvilket naturligvis satte spor i de
involverede mennesker — fysisk og moralsk. Den teknolo-
gisk bestemte krig, som sgsatte det tyvende arhundrede,
redefinerer ikke bare krigens vasen, men ogsd

menneskets.

Flygtighed og uhandgribelighed
Krigen 1 moderne gevandter adskiller sig fra tidligere
tiders krige ved at vaere markant svarere at beherske. Det
er forste verdenskrigs fortjeneste at blive stamfader til det
tyvende arhundredes forestillinger om total krig, endelig
krig, den apokalyptiske krig, the war to end all wars. Politisk
var det den generelle intention, at denne krig skulle fjer-
ne drsagerne til krig én gang for alle; 1 praksis var det ikke
krigens fundament, men dens afgrensning, der forsvandt.
Privat blev krigen set som en mulig flugt fra den
fremadstormende modernitet, varefetichisme og rationa-
lisering; 1 praksis kunne der ikke taenkes et mere radikalt
og irreversibelt spring ind i det tyvende irhundrede. En
vasentlig del af grunden var, at den sikaldte ‘traditionelle

krigstorelse’ aflostes af’ camouflage, desorientering, mis-



information, propaganda og forfinet odeleggelses-
maskinel. Idéen om den moderne krig betegner i hoj
grad et forsog pa at skjule krigen eller gore dens veje og
dens logik uransagelige.

Derfor forekom krigen de deltagende ‘fjernere’ end
tidligere; Jean-Paul Sartre antager i et brev skrevet
omkring 1940, at Franz Kafka — havde han deltaget 1
krigen — straks ville have skrevet en fortelling om en vis
Gregor K, der sogte efter en krig, han aldrig skulle finde.
Selv havde Sartre ni maneders skuffende krigserfaring,
hvor han ikke bestilte stort andet end at sende vejr-
balloner op uden at se skyggen af en fjende. Idet den
taktiske krig havde aflost den strategiske — den mere for-
finede militeerfilosofi var blevet aflost af en manovrering
af maskinel og mandskab — forsvandt ogsd den kontinu-
erte og mailrettede krigshandling fra billedet; krigen
fremstod abrupt og planles.

Taktikken blev den vigtigste enkeltfaktor i den
moderne krigsforelse, fordi det nu var muligt at lade
krigshandlingen opstd spontant, at lade stilstand aflose af
handling pa et ojeblik. Kampvogne kunne i forholdsvis
hej fart komme nzsten ustoppeligt fra sted til sted, luft-
tropper kunne ikke opdages for det var for sent, og
camouflerede maskingevarreder var ligesa eftektive som
hele regimenter. Pludselighed, overraskelse og uhind-
gribelighed er derfor grundfastede egenskaber ved den
moderne krig. Egenskaber, der desuden forirsager den
moderne krigs storste problem; den markant svagere

distinktion mellem civile og militere sferer.

Privat krig

Der er principielt to madder, samfundet kan betragte
krigen pi. Den forste er som en parentetisk tilstand, hvis
vigtigste egenskab netop er at vere midlertidig. I denne

betragtning er det civile og det militeere rum adskailt.
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Krigen kan resultere 1 et politisk resultat, der sa sidenhen
kan pavirke det civile samfund. Men nogen egentlig
udveksling gives der ikke. Den civile sfaeres opgave er som
folge deraf at forblive sa updvirket af undtagelsen som
muligt. Ud fra denne betragtning er det krigens politiske
verdi, der sidenhen reflekteres i samfundet. Selve krigen
befinder sig mellem to kontinua, som et brud, der ma
heles.

Fra et andet synspunkt er krigen en velkommen
modvagt til den bestiende orden. Forste verdenskrig blev
af mange, heriblandt Max Weber, Thomas Mann og
Georg Simmel, set som en mulig tilvejebringer af noget
nyt og overveldende, en modforanstaltning til rationali-
seringen. Det moderne samfund, hvor produktionen er
altafgorende, mitte nodvendigvis blive modsagt af krigens
destruktion.

Hvor forste betragtning er indifterent overfor krigen
som krig, atheenger den anden betragtning netop af kri-
gen som eneste udvej; et irrationelt pust ind 1 en stadigt
mere snerende rationalitet. Man ma siledes ga ud fra, at
ikke kun den politik, krigen fores ud fra, men ogsi selve
krigen som fenomen kan retferdiggere krigen fra en civil
betragtning. Men ét er samfundets betragtning, et andet er
det individuelle, private syn pa krigen.

Inden for krigsmytologien er slagmarken et neermest
magisk sted, hvor mennesket kan opleve absolut nervar
med sig selv uden det civile livs mellemkomst.
Slagmarken er det sted, hvor uskyldige drenge bliver til
erfarne mand. Fronten er uden for tid og sted, den til-
herer ingen lande eller enkeltpersoner, og den galdende
lov er krigens. Man taler om et no man’s land — bag hel-
lige grenser, hvor sagn og historie skabes og fortallinger
bliver til.

Det er 1 fortellingerne, krigen viser sin private veerdi;

nar krigsoplevelserne lader sig omsatte 1 historier og
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erindring. Heri findes krigens essens, dens kendemaerke
og egenart — under ét kaldet krigserfaringen. Denne er-
faring konstituerer sig selv som en dyr, men uforlignelig
indsigt; en indsigt 1 verdens hemmelige logik, en indsigt
grensende til det religiose. Ved fredsslutningen bringer
soldaterne denne erfaring med tilbage til samfundet;
overforer fragmenter af slagmarkens magi til dagligdagen.
Efterkrigstidens vigtigste opgave er derfor at foretage
denne overforsel. Den ny erfaring ma indoptages 1 tradi-
tionen og ‘normaltilstanden’ ma restitueres. Krigen ma
blive historie.

Tiden efter forste verdenskrigs sorgfulde erkendelse
var, at dette ikke lod sig gere.Verden havde forandret sig
1 krigens fire ir — og var nermest ikke genkendelig for de
hjemvendte. Walter Benjamin (1892-1940) gor status over
forandringen 1 sit essay “Fortelleren” fra 1936: “Med
verdenskrigen begyndte en proces at blive synlig, der ikke
siden er hort op. Havde man ikke ved krigens slutning
bemerket, at folk kom tavse hjem fra slagmarken? Ikke

rigere — men fattigere pa en sidan erfaring, der kan deles

3

med andre.”




Erfaringens umulighed

Forsoget pd at omsatte krigserfaringen til noget, der var
brugbart for samfundet som siadan, slog fejl.
Forhdbningen, som man havde til krigen, var mundet
ud 1 skuftelse. Ifolge Adorno ligger ondets rod i den
mekaniske krigsforelse: “Ligesd lidt som krigen rummer
kontinuitet, historie, det “episke” element, sivel som den
pa en eller anden mide begynder forfra 1 hver fase, ligesa
lidt lader den et bestandigt og ubevidst lagret erindrings-
billede blive tilbage.””* Krigserfaringen fra forste verdens-
krig kunne ikke rettes ind mod historien som sidan.
Krigen var si fundamentalt anderledes, at dens indlejring
1 det civile samfunds historiske kontekst blev umulig. Den
tradition, der betjente sig af begreber som historicitet,
kontinuitet og kausalitet var hiblest utilstreekkelig overfor
det nye. Det var selve krigens mening, der var forsvundet.
Var der nogen legende erfaring at uddrage, krevede det
en sterk og usvaekket menneskelighed; ikke én, der
desorienteret og forvirret var blevet kastet rundt pid en
slagmark, hvor tempoet og odeleggelsen var kommet
langt ud over det menneskelige, det magiske skar op-
haevet med kampvognenes indtog og den renhed og
enkelhed, som krigen muligvis havde haft, for leengst var
giet tabt 1 det taktiske spil. I stedet for at vaere midtpunkt
1 krigen var mennesket blevet henvist til at vaere et enkelt
led 1 en krigsproduktion, der til forveksling lignede indu-
striens. Hvis nogen havde vovet at dromme om en flugt
fra modernitetens rationalisering, havde krigen vist dem,
at en sidan var umulig.

Men den fejlslagne indlejring af krigen i samfunds-
bevidstheden dannede grobund for en anden type af er-
faring, som man kan kalde brud- eller tabserfaring. Denne
er i hoj grad funderet pd fornemmelsen af et tab af tryg-
hed og tradition; at verden af'i gir og verden af i dag er

uforenelige storrelser. “Hvert blik 1 avisen viser, at [er-

faringen| har ndet et nyt lavpunkg, at ikke kun billedet af
den ydre, men ogsa billedet af den moralske verden pa én
nat har undergiet forandringer, som man ikke for havde
troet mulige,” skriver Benjamin.” Alle forventninger er

bristede og skuftelsen og melankolien sxtter ind.

Melankoliens blik

Bruderfaringen ledsages at melankoliens meerkeligt u-
bestemte sorg. Skuftelsen, fornemmelsen af tab, tomhed,
en vis overflodighed ved verden og ved livet. Melankolien
betegner dels erfaringen af at verden kunne fremvise si
megen grusomhed, at mennesket matte vende sig vak, og
dels folelsen af, at spergsmalet om mening nu er helt i
individets vold. Traditionelt betragtet placeres melanko-
lien i spandingsfeltet mellem genialitet og galskab,
mellem vision og vrangbillede; det melankolske blik har
en vis retning mod sandheden, men lader samtidig denne

passere igennem depressionens filter. Si selv sandheden
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prasenterer sig for melankolikerens blik som anleben,

afglorificeret; omdrejningspunktet for den menneskelige
eksistens er ikke en gudgiven lov, men blotlegges under
det melankolske blik som endnu en konstruktion.
Melankolikeren soger derfor en made at genmonstre
meningen og finder den 1 allegorien. Forholdet mellem
allegori og melankoli er dybtgiende behandlet af
Benjamin, der lader melankolikeren optreede 1 en helt
bestemt rolle — nzermest som en arvtager til den forgange
‘inspirerede kunstner’, der havde muserne som gjne.
Melankolikeren kan skabe ny mening — 1 allegorisk form.
I sin athandling om det tyske sorgespils oprindelse lader
Benjamin forstd, at allegoriens vigtigste egenskab er at
veare situeret 1 tid, at veere historisk eller episk, om man vil.
Den allegoriske mening stammer ikke fra allegoriens
referentielle egenskaber, men fra dens struktur — dens for-
telling. Det er den egenskab, der gor den anvendelig efter

krigen. Han skriver:

“Hvis genstanden bliver allegorisk under melan-
koliens blik, hvis melankolien lader livet stromme
ud af den og efterlader den som ded, men for evigt
i sikkerhed, da er den blotlagt for allegorikeren,
den er 1 hans magt pd godt og ondt. Det vil sige:
fremover ude af stand til selv at udsende mening
eller betydning; enhver betydning, den mitte have,

996

stammer fra allegorikeren.

28

Den ny mening er konstrueret, ikke restaureret.
Benjamins pointe er, at allegorien er den eneste udtryks-
form, der kan danne mening eller betydning ud af en
verden 1 regres. Allegorikeren udforer sit arbejde med
ansigtet vendt bort.

Allegorien som figur er nermest gennemsigtig; bag
den eller i dens mellemrum eller pauser skues noget mere
solidt, som er permanent tabt. Ogsd dette udstiller alle-
gorien ved sin tidslighed — den er et udsagn, der forseger
at udtrykke noget uopnaeligt fortidigt. Netop allegoriens
karakter af udsagn er vigtig. Benjamin skriver et sted at
erkendelse kommer 1 lynnedslag; teksten derimod er
tordenen, der forsinket indfinder sig. Allegorien er derfor
ikke erkendende, men artikulerende, reflekterende.

Benjamins fokus 1 behandlingen af det tyske sorgespil
er dobbelt. Konkret er det barokken, der er under lup,
men understrommen er efterkrigstidens Europa, idet
Benjamin fremhaever analogien mellem sin samtid og den
post-reformatoriske tid. For begge perioder galder det, at
mennesket reagerer mod verden. I barokken er det Luthers
credo om den rette introspektive tro, der devaluerer den
fysiske verden, efter 1918 er det den dbenbarede haslig-
hed.

Den allegoriske kunst trader ind i spillet som en
made at rette blikket mod den devaluerede verden, men
uden kraft til at eendre den eller menneskets forhold til

den. Udgangspunktet for kunsten er siledes en virtuel



almagt, en mulighed for at vaere tro mod det moderne liv

gennem fjernhed og gidefuldhed. Det er den type,
Célines romaner er af. De er gammeltestamentlige guld-
kalve; utilladeligt handgribelige og nytteslose 1 deres

flernhed. Fortellinger fra den anden side.

Sortsyn & subjektivitet

“Oprigtig talt sd skaber jeg ingenting — jeg afrenser en
slags gemt medalje, en statue begravet 1 mudder,” siger
Louis-Ferdinand Céline i1 et brev til Milton Hindus i
1947.7 Det er hans projekt formuleret 1 én sztning: At
afdekke, gennemskue, udlevere til blikket maske rammer
noget uigennemsigtigt. Mudderet, der har begravet
statuen, er krigens umenneskeliggorelse, statuen er selv-
folgelig mennesket selv. Célines hovedvark fra 1932,
Rejse til nattens ende er ofte blevet karakteriseret som en
rejse ned 1 det allerdybeste af menneskesjelen, dér hvor
der ikke leengere er noget hib om frelse, soning eller bod.
Men Céline er — for at kunne folge sit eget diktum — nedt
til at benytte sig af en farvet optik for at fange den sand-
hed eller essens, han jager.

I en verden, hvor meningen er giet tabt, er objekti-
viteten en falsk premis; derfor ma subjektiviteten kulti-
veres 1 en sidan en grad, at den kan haevde et slegtskab
med sandheden.

Med det credo seger Céline at skabe et subjektivt

rum, hvori han kan udstille meningslosheden og give

plads for erindringen og refleksionen, som krigen har
umuliggjort. For optikken er farvet i Rejse til nattens ende;
gennem sin brug af natten og moerket som formidlere af
sandheden, skaber Céline ogsi en verden, hvor det gode
glimrer ved sit fravaer. Af sit melankolske blik bindes
Céline til sortsynet. Hibet og kerligheden har ikke
hjemme 1 Rejse til nattens ende, eller det eksisterer aller-
hejst 1 den betydning, at alt endnu ikke er tavshed. Der er
derfor ikke tale om en udlevering af mennesket efter
krigen — altsd et forsog pd negtern wrlighed — men
snarere om et forseg pa at udskille det menneskelige fra
det umenneskelige ved bevidst at fremstille menneske-

heden si korrumperet og haslig som muligt.

Det frygtsomme menneske

Céline tager skarpheden og kynismen i brug for at finde
den sidste rest af menneskelighed efter krigens de-
valuering. Det standhaftigste og reneste, han stoder pa,
er frygten. Den er nermest lutret af krigen, ikke just
attraverdig, men ikke desto mindre menneskelig. Den
menneskehed, vi meder, er defineret ved sin frygt; det er
en menneskehed pa flugt fra sin varen i verden. Dets mal
er enten dyrenes salige mangel pa bevidsthed eller den
ubeherskede forherligelse af krigen. I Célines version har
reaktionen mod verden manifesteret sig som flugt; den
eneste rationelle handling under og efter en meningslos

krig er at komme vak.
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I Benjamins behandling af sorgespillene er den alle-
goriske form ikke et valg, men en nedvendighed. For at
kunne fortelle, for at formidle historie, for at kunne
sammenfoje det adskilte. For Céline gzlder det samme;
allegorien er det eneste, der kan skabe en fiktion om
historicitet i efterkrigstiden og udtrykke periodens egen-
art. Og vigtigere endnu: Allegorien griber ikke ind 1
verden, men legger sig umarkeligt rundt om den som en
hinde; der er ingen beroringsflade. Helheden er illusorisk,
hvilket Céline si udmerket erkendte. Sammen med
Sartre er Céline dén franske mellemkrigstidsforfatter, der
tydeligst havder traditionens utilstreekkelighed; at igno-
rere krigens komplette brud med samfundet for 1914 er
ikke blot naivt, mener han, det er ogsd lognagtigt. Deraf’
udsprang ogsi Célines umaidelige foragt for Marcel
Proust, der foregav at knytte tiderne sammen, at gribe til-
bage til la belle époque.

Hverken Prousts nostalgiske rekonstruktioner eller
Marinettis fremtidsvisioner accepteres af Céline; begge
har overset, at krigens mellemkomst bibringer en erken-
delse af; at verden alligevel ikke var skabt for mennesket,
at den rettethed mod mennesket, man hidtil havde erfa-
ret, var tilfeldig. Derfor slipper Céline aldrig sin melan-
koli, men begrader freden, der ikke synes at kunne finde

sin vej tilbage til verden.

Den lyse nat og den meorke dag

Overalt hvor Bardamu, Célines hovedperson 1 Rejse fil
nattens ende, kommer frem, er der tegn pa forfald.
Raiddenskab, korruption, hykleri og en generel mangel pa
sammenknytning. Allerede 1 romanens begyndelse — den
eneste del af romanen, der faktisk foregir under krigen —
ser Bardamu en oberst og en kurér blive fliet i stykker af
en granat — “alt dette kod afgav enorme maengder af

blod” — og senere et udendorsslagteri, hvor der er ked og
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blod i enorme mangder. Ved synet af alle de parterede
okser, svin og fir overrumples Bardamu af kvalme og
kaster op. Derefter besvimer han. Kapitlet slutter siledes:
“Jeg vdgnede under endnu en skideballe fra korporalen.
Krigen gik ikke over.”

Krigen kan ikke gi over, for Bardamu er klar over, at
de band, der losnes af krigen, er de hinder, der adskiller
krop og legeme fra blot at vere dedt ked — menneske
eller dyr er underordnet. Forfaldsprocessen er irreversibel
— og 1 Rejse til nattens ende er den synlig, men endnu ikke
tilendebragt.

Ved at allegorisere natten — lade den fungere 1 episk
regi — berorer Céline indirekte alt det, han ikke kan gribe;
nutiden defineres af fortiden, menneskeligheden defineres
af umenneskeligheden; karlicheden defineres ved hadet
og dagen defineres ved natten. Derfor bliver rejsen til
nattens ende ogsi en nodvendig rejse gennem virkelig-
hedens vrangside; natten bliver den eneste mulige tilgang
til dagen; til den konkrete virkelighed, historien. “Natten,
som man forst havde veret sd bange for, var blevet nok s
blid i sammenligning,” som Bardamu siger (s. 33). Natten
giver plads til refleksionen 1 korte gjeblikke, hvilket dagen
ikke gor.Om dagen er man konstant 1 beredskab for at
forblive i live; dagen er det absolutte meorke, som allego-
rien ikke kan treenge ind 1. I selve natten er der dog
stadig en smule lys tilbage.

De frygtsomme mennesker ma passere igennem
natten for at slippe vak fra den krig, der uopherligt tving-
er dem tilbage. Céline skaber et billede af krigen som et
sort hul, der uopherligt sluger tusinder af unge mand ind
1 intetheden. Han forteller om aztekerne, der rituelt ofre-
de 80.000 mennesker om ugen til en regngud, og han
genkender ofringen som fenomen i krigens hen ved hal-
vanden million faldne franskmaend. I krigens morke er

det muligt at tabe sin menneskelighed og blot vare red-



skab for krigen:“Om hele dette morke si tet at det synes
som om man aldrig skulle se sin arm igen, hvis man stak
den bare lidt for langt ud fra skulderstedet, vidste jeg kun
én ting, men det til gengeeld helt sikkert, at det rummede
tallose og enorme viljer til mord.” (s.23-24). Ved ikke at
glemme frygten kan man maske bevare en lille rest af
menneskelighed. Bardamu siger siledes: “Man var naet at
blive sd traet, si ulykkelig, at jeg tvunget af traethed havde
mistet lidt af min frygt undervejs.” (s.27).

Frygten nzres af erindringen om en bedre tid. I
krigens morke treenger erindringen ikke ind, men 1 den
nat, som Bardamu rejser igennem, udgor erindringen alli-
gevel en betydningsfuld klangbund: “Her og der fik vi
aflokket natten et kvarters tid, der tilstraekkeligt lignede
den dejlige fredstid, de tider, hvor alt var godt, men som
nu var ufattelige.” (s.33). Fortiden kaster en tung skygge
over krigen; kun 1 fortiden kunne det lade sig gore at

vere moralsk, at hvile i sin menneskelighed.

Fra den anden side af livet

Rejsen mad jo slutte. Allegorien er tidsbunden, dens respit
kan ikke vare ved. Natten er bagsiden af eksistensen, et
domane, man helst md passere igennem, men hvor det
kun er alt for nemt at sidde fast. Derfor er Bardamus rolle
undervejs ikke handlende, men kommenterende, obser-
verende. Og alt hvad han meder pi vejen er pa en be-
synderlig mide bagvendt; natmenneskene er skygger af
dagmenneskene, og Bardamu kan fornemme, at den lille
rest af mening, han kan identificere 1 natten, har begran-
set gangbarhed.

Dén fornemmelse er grunden til Célines valg af
allegorien som form; den overordnede struktur er en
konstruktion, men denne konstruktion er kun muliggjort
af en indsigt 1 det virkelige; den rene fiktion lader sig kun

realisere pd baggrund af et faktisk forhold 1 verden.

“Indsigten 1 tingenes forgengelighed og omhuen for at
redde dem over 1 det evige er et af de steerkeste motiver
for det allegoriske,” skriver Benjamin.” Artikulationen
rummer kimen til et hib, men det er et hab, der ikke har
hjemme inden for allegorien selv. Bag det ufravigelige
sortsyn anes siledes en ubekendt, der ikke kan gives
stemme, men som er komplementer til natten.

I Célines senere verker meder vi denne stemme
igen. Her stabiliserer hans stil sig efterhinden i en
monoton messen, hvor setningerne kun forbindes med
hinanden af tre prikker: ... Denne pause, der nogle gange
synes at opsluge den foregiende satnings sidste ord og
andre gange synes overflodig, giver stemme til det
ubekendte. For hver ytring, der lader sig indfange, slipper
én bort. Det er altid amputeret, savnfuldt, naesten-
artikuleret. Vaerkets skyggeside er ligesd vigtig som selve

vaerket.
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Rejse til nattens ende er fra den anden side af livet, men
star stadig som et vark, der ved sin anderledeshed
rummer megen sandhed om krigen og dens efter-

virkninger.

Og krigen fortsatte

Det var forste verdenskrig, der for alvor markerede det
nittende drhundredes overgang i det tyvende. Og det var
krigen, der forvandlede Europa til en ruinhob; materielt
og moralsk. Fra Marinettis teknooptimisme, den ukuelige
tro pd menneskets suverenitet, til Adornos socialpsyko-
logiske dom over den menneskelighed, der var udleveret
til mekanikken, er der en verden til forskel. Litteraturens
made at overleve er et arbejde 1 det perifere; konstruk-
tionen af rum, hvor talen stadig giver mening og hvor
refleksionen kan komme til udtryk. Disse rum er luk-
kede strukturer, der ikke giver noget hib om at give
direkte billeder af verden. Men som alligevel — uden for
sig selv — aspirerer til at indfange en vis sandhed; noget
andet og mere end den objektive, massemediebaserede
diskurs, som stadig vokser i omfang.

Rejse til nattens ende er siledes en konstruktion, der
lader det menneskelige komme til syne som frygt og
angst. Tkke ved at sige ‘sadan var krigen’, for krigen er
meningsles og ubeskrivelig. Men derimod ved at lade
krigen spejle sig 1 mennesket. Hos Benjamin forandredes
verden — den ydre og den indre — natten over. Célines
krigsroman er et forseg pa at give stemme til denne ene
nat; at skildre metamorfosen si rent og uforfalsket som
muligt — 1 subjektivitetens allegoriske tilsnit.

Céline siger det selv 1 optakten: “Vores rejse her er

tuldstzendig indbildt. Det er dens styrke.”
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| staluvejrets midte

Krigen som positiv erfaring

i Ernst Jiingers In Stahlgewittern

Af Michael Jannerup Andersen
og Mads Heg

Soldaten, forfatteren og livsfilosoften
Ernst Jinger (1895-1998) ankom 19 ir
gammel og netop hjemvendt fra et mis-
lykket forsog pd at komme 1 krig via
Fremmedlegionen, til Vestfronten i 1914.
I de folgende fire ar deltog han i endelos
rekke af slag blandt andet 1 skyttegravene
ved Somme og Verdun (det er Jiinger til
venstre 1 billedet). Undervejs nedskrev
han sine oplevelser 1 fjorten noteshafter,
som han efter krigen, i 1920, udgav i
sterkt redigeret form 1 bogen In
Stahlgewittern, dvs. ‘I staluvejret’. Bogen fik undertitlen
“Aus dem Tagebuch eines StoBtruppfithrers” (‘Fra en
stormtropferers dagbog’) som en understregning af ver-
kets udgangspunkt, soldatens Jiingers oplevelser i den
direkte kamp.

Denne artikel vil se nermere pa In Stahlgewittern med
soldatens krop som omdrejningspunkt. Det vil fremga,
hvordan medet med krigens redsler medforer et brud
med den klassiske rationelle erfaringsdannelse til fordel
for en kropslig tilgang til verden. Den sirede krop giver,
for den steerkt Nietzsche-inspirerede Jiinger, adgang til en
dybereliggende sandhed om den menneskelige veren.
Samtidig benytter Jiinger siret som den konkrete marke-
ring af krigens voldsomhed til at give sine fortellinger fra
skyttegravene autoritet. Artiklen beskriver, hvordan

bogen placerer sig 1 krydsfeltet mellem dokumentation og

fiktion, og viser bl.a. hvordan Jiinger gor
op med den Kklassiske borgerlige dan-
nelsesskema (hjem-ud-hjem) til fordel for

et nyt hjem 1 krigens hjerte.

Ilddaben
In  Stahlgewittern 3dbner med krigs-
litteraturens klassiske ildddb — medet med
kampzonen.

I en stemning af “roser og blod”
ankommer  soldaterne til fronten

“sammensmeltet til en stor, begejstret

1

krop.

De har meldt sig til krigen for at finde eventyret
og faren, og har derfor forladt den borgerlige dannelses-
vej 1 foredragssalen eller ved verktojsbordet. Det bliver
dog hurtigt klart for de nyankomne, at livet ved fronten
har sin helt egen form.

[ begyndelsen bruger Jinger konsekvent felles-
betegnelsen “wir”, der understreger de endnu unge
mends mangel pi selvstendighed. Men allerede inden
soldaterne meder fjenden ansigt til ansigt slair bomberne
ned 1 lejrens tilsyneladende tryghed, hvilket straks med-
forer en fortelleteknisk andring. Jinger udskiller sig fra
kompagniets fzlles krop og fremstar som individ: “Jeg
undrede mig over, at folkene omkring mig midt 1 flugten
kreb sammen som var de i stor fare. Det hele forekom
mig en smule latterligt.”

Samtidig sker der et brud med Jiingers hidtidige
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erfaringsdannelse. Synet af et maltrakteret menneske
efterlader ham med en fornemmelse af uvirkelighed. Han
kan ikke kapere voldsomheden med en intellektuel for-
staelsesramme, men blot stille sporgsmalet: “Hvad var nu
det?” Den rationelle rideret over selvet sattes under pres;
en “tvingende” nysgerrighed suspenderer hans fornuft og
tvinger ham til at besigtige odeleggelserne pd trods af
faren. Han kan ikke fravriste sig synet af en blodover-
sprojtet port, men bliver holdt fast som af en magnet.
Effekten pa Jiingers erfaringshorisont er, at den fir til-
fojet et ‘pra-refleksivt’ lag, som han selv betegner som
liggende “bag bevidstheden”. Dette lag bliver fra nu af det
dominerende og skyder sig ind foran hans hidtidige
erfaringsdannelse: “Den fuldstendigt ufattelige begiven-
hed gjorde et si stort indtryk, at det kun med stort besveer
var muligt at skabe sammenhznge. Det var som en spo-
gelsesagtig tilsynekomst 1 det klare middagslys.”

Den klassiske erfaringsdannelse 1 bevidstheden er
altsd kommet under angreb. Krigens fremtraden placerer
det desorienterede subjekt 1 et ingenmandsland, mellem
en bevidsthed, der ikke slar til, og en alternativ erkendel-
sesmodus, der ifolge Jiinger skaber “dybe forandringer” 1
ham.

Herefter nir kompagniet frem til selve kampzonen.
Det efterfolgende slag bliver dog en lynvisit for Jiinger.
Nasten med det samme kastes han til jorden, ramt i
benet. Alligevel lober han derefter ned i en skyttegrav
fyldt med hardt sirede, mister besindelsen, flygter — og
farer forvildet rundt indtil han bliver opdaget af nogle
sanitetstropper.

Saret bliver han bragt hjem til Tyskland: “Ved synet af
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Neckarbjergene, omkranset af blomstrende kirsebartraer,
folte jeg en sterk laengsel efter min hjemstavn”.* Her
genser han de blomstrende traer, hans ilddib er bestaet.
Emblemet for ilddaben barer han 1 siret pa laret, der spej-
ler sig 1 kirsebartraeets blomst i en art umiddelbar
meningsdannelse.

Hvor ilddaben hos eksempelvis Remarque 1 Intet nyt
fra Vestfronten (Im Westen Nichts Neues, 1929) skaber et
traume — altsd et problem, der skal overkommes — giver
det hos Jiinger en adgang til en primar erkendelsesform
forskellig fra den rationalitet, som den borgerlige dannel-

sesproces stotter sig til.

Kroppen som erfaring

Maurice Merleau-Pontys Kroppens fenomenologi gor det
muligt at forstd det nye erfaringsfelt. Her opstilles en
kritik af det transcendentale subjekt til fordel for den
erkendende krop.

Merleau-Pontys udgangspunkt er et opgoer med den
transcendentale filosofi, der har sine redder i René
Descartes’ credo Jeg teenker at’ — altsd en filosofi, hvor den
begivenhed, der er konstituerende for subjektet, er sank-
tioneret af en tankeakt. Merleau-Ponty vender det hele pa
hovedet og setter kroppen som det primere konstitue-
rende led for subjektet. Credoet lyder nu: feg kan’.
Konsekvensen af dette feg kan’ er, at dualismen mellem
krop og bevidsthed overskrides. Hvor Descartes’ tran-
scendentale subjekt-teori betragter kroppen som en
materiel storrelse (et objekt), pipeger Merleau-Ponty, at
egenkroppens specielle status umuligger en sidan tingslig-

gorelse:



“Genstanden er 1 serdeleshed kun en genstand,
hvis den kan fjernes og siledes helt forsvinde fra
mit synsfelt (...). Egenkroppens permanens er
imidlertid af en helt anden karakter: den ligger
ikke inden for rammerne af en ubegrenset
udforskning, den modsetter sig udforskning og
fremtrader altid for mig under samme synsvinkel
(...). At sige, at den [kroppen] altid er hos mig, altid
er der for mig, er det samme som at sige, at den
egentlig aldrig er overfor mig, at jeg ikke kan
udfolde den for mit blik, at den altid befinder sig 1
randen af alle mine perceptioner, at den er med

mig” (Kroppens feenomenologi, s. 31-32).

Siledes er erfaringsdannelsen overgivet til sansemaessige
indtryk, der, modsat den refleksive tilgang, er givet ved sin
umiddelbare forbindelse til livsverdenen; dvs. en sanselig,
konkret og historisk verden.

Med hjemmel 1 Merleau-Pontys kropsfenomenologi
bliver det klart, at det er Jiinger som krop, og ikke som tan-
kemzssig reesonnor, der 1 ilddaben kommer til erkendelse
af vaerdien af kampen.

I et krigsfelt, hvor sanserne bogstaveligt talt bombar-
deres med indtryk, kunne man forestille sig en form for
blaserthed hos individet, men ikke hos Jiinger. Her er der
modsat tale om en livsvigtig skarpelse af sanserne: “Da
horte jeg et eller andet bevage sig foran skyttegraven,
noget pigtrid raslede stille. I et nu sprengtes alle dag-
dremme, alle sanser skarpedes til smertegraensen.”
Denne kropslige erfaringsmodus bliver paradigmatisk for

hele varket. Dannelsen af soldaten Jiinger sker ikke pa

baggrund af en viljesakt sanktioneret af et refleksivt for-
nuftssubjekt, men som et udslag af den proces, krigen

frembyder.

Kroppen og livsfilosofien

Umiddelbart efter at Jiinger bliver saret forste gang, styr-
ter han ned 1 en skyttegrav fyldt med sirede. Inden han
redselsslagen flygter, beskriver han synet af de maltrak-
terede soldater: “Her herskede den store smerte, og for
forste gang s jeg som gennem en demonisk spalte, ned 1
smertens dyb”.° I den kropslige smerte ser Jiinger her en
mulig adgang til en dybereliggende virkelighed.
Krigserfaringen paralyserer ikke bare fornuftsubjektet,
men abner ogsd op for en radikalt anderledes virkelighed
end det smaborgerlige verdenssyn, som Junger og hans
soldaterkammerater var ankommet til fronten med.

Det filosofiske udgangspunkt er her Nietzsches
begreb Der Wille zur Macht, som betegner en primaer
kraft, der vitalistisk ligger som understrom for individet.
Det transcendentale subjekt er en falsk konstruktion, da
det ikke har nogen forankring i den livsverden, individet
uundgaeligt er givet til. Men hvor Merleau-Pontys kritik
af den transcendentale filosofi blot er et forsog pd en
feenomenologisk beskrivelse af subjektes erfaringsmaide,
indeholder den nietzscheanske livsfilosofi et imperativ om
udfoldelse af den naturlige vilje til magt, der ligger gemt
bag de stivnede mellemmenneskelige omgangsformer.

Jungers billede pi denne overflade-/dybdestruktur er
spalten. Spalten opstir gennem radselserfaringen og giver
mulighed for at gd ned under den stivnede form og ni

livets understrom. Den ekstreme kropslige erfaring 1
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smerten gdr altsd hind 1 hand med radslen som adgangs-

vej til livets sande fremtreeden.’

Fiktion og vidnesbyrd

Kroppen har ogsi pa det formelle plan en anden og
meget afgerende rolle, nemlig i sporgsmailet om verkets
status som sandhedsvidne for den nietzscheanske livsfilo-
sofi.

Behandlingen af sandhed i litterert bearbejdede
tekster er som bekendt yderst problematisk, og In
Stahlgewittern slar — som verk betragtet — ned 1 precis
denne problematik. Bogen har sit primare udgangspunkt
1 selverfarede dagbogsoptegnelser fra fronten, som binder
teksten til virkelige handelser men besidder fortael-
lingens narrativitet og billedsprog. Jiinger benytter en
rekke litteraere stilfigurer, der traditionelt horer hjemme 1
fiktionens felt. Mest bemarkelsesvaerdig er de suggestive
billeddannelsers fremtreedende rolle; spejlingen af siret 1
kirsebertreeets blomst er blot et af utallige eksempler.
Genremaessigt fremstir den som en form for faktion, der
bevidst benytter sig af et dobbelt abonnement, bide pa
krigsreportagens insisteren pid sandhed og det litterere
felts fiktive stiltraek.

Netop denne form for dobbelthed er udgangspunk-
tet for Jacques Derridas essay “Demeure: Fiction and
Testimony”. Derrida arbejder her med tre kategorier:
bevis, vidnesbyrd og fiktion, som alle er bundet til sporgsma-
let om at reprasentere og prasentere.

‘Beviset’ er et sakaldt embodiment, dvs. at det ikke ma
udsettes for mediering (form) eller udszttelse (tid). En
episode, som der skal fores bevis for, prasenteres altsd
uden nogens eller nogets mellemkomst. Men for et
‘vidnesbyrd” er det ikke muligt at binde erfaringen (det,
der skal bevidnes) i et gjeblik udenfor tiden. Der vil der
ske en udsettelse (tid) af selve det ojeblik, der bevidnes —
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alene derigennem, at der skal settes ord pa begivenheden.
Ydermere vil medieringen 1 sproget (form) vare uund-
gielig, og dbningen for lognen og fiktionen dermed givet.
Umiddelbart fremstar fiktion og vidnesbyrd siledes som
kategoriske modpoler, der 1 tilfzelde af interaktion opleser
hinanden. Vidnesbyrdet skal i den vestlige verdens juri-
diske fundering vare fuldstendig uden kontakt med
fiktionen og alt hvad der minder om simulering.
Eksempelvis vil ingen dommer acceptere, hvis et retssals-
vidne antyder, at hans vidnesbyrd har status af fiktion.
Tilsvarende med laesere og litteratur. Ifelge Derrida er
vidnesbyrdet uloseligt bundet til troverdighed, bide i ret-
ten og 1 den selverfarede reportage. Vidnesbyrdets eneste
mal ber vare at insistere pa at fremsztte sandheden, og
kun sandheden for sandhedens skyld.

Men Derrida stopper ikke her. Da der ikke er tale om
at dele en viden eller blot at informere (da der 1 sa fald
ville vaere tale om bevisforelse), vil vidnesbyrdets insiste-
ren pa troverdighed altid vere bundet til muligheden for
logn, fiktion eller mened.Vidnesbyrdet kan aldrig blive til
bevis pga. dets udsattelse i tid og mediering i form, og ma
acceptere altid at blive jaget af fiktionen. Muligheden for
fiktion sidder parasitisk paklistret vidnesbyrdet, der 1 sin
kerne netop prever at undsige sig denne kategori.
Vidnesbyrdet er med andre ord en dobbeltbundet sand-
hedssogen, der ikke eksisterer uden muligheden for
logn/fiktion. Og derfor er det ifelge Derrida umuligt at
opretholde den skarpe adskillelse mellem begreberne fik-
tion og vidnesbyrd. Der er snarere tale om et begrebspar,
der graenser si meget op til hinanden, at overlap er uund-
gaelige.

Disse overlap er ogsa til stede 1 Jiingers tekst, men
som en bevidst strategi, der bliver afgorende for ge- stalt-
ningen af teksten, hvor kroppen fungerer som omdrej-

ningspunkt for hele projektet. Den kropslige erfaring — 1



form af saret eller smerten — dbner nemlig ikke alene spal-
ten til den livsfilosofiske understrom. Jiinger bruger den
ogsi til at hente autoritet til sine beretninger fra kampzo-
nen.

Han afslutter In Stahlgewittern med at sammefatte sine

krigserfaringer som summen af sine sar:

“Saledes fordrev jeg tiden med at optalle mine sar.
Nir man ser bort fra smiting som strejfskud og rif-
ter, havde jeg erhvervet mig mindst fjorten traeffe-
re, nemlig fem geverskud, to granatsplinter, en
shrapnellkugle, fire hindgranat- og kuglefragmen-
ter, som med bide ind- og udgangssir efterlod
nejagtig tyve ar.”®

Soldatens arrede krop satter samme problematik 1 spil,
som Derrida nzvner 1 forhold til vidnesbyrdets status som
fiktionslost, fordi de samme tyve ar er at finde pa for-
fatterens egen krop. I denne forstand opfylder sarene det
reprasentionelle krav om embodiment, og Jiingers krigs-
fortelling etablerer dermed en forbindelse mellem det
fiktionsjagede vidnesbyrd og beviset. P4 den made frem-
star In Stahlgewittern, pa trods af sine dbenlyse sprogligt-
astetiske fiktionsstrategier, som et selverfaret dokument,
der med et minimum af mediering og forsinkelse henter

sin autoritet 1 fortaellerens ar og derfor er svar at afvise.

Der Ubermensch i staluvejrets midte

Men hvad er det sa egentlig, at In Stahlgewittern doku-
menterer? Den fremstir som det perfekte vidnesbyrd pa,
at den underliggende livsstrom i kampsituationen traeder
frem fra spalten 1 sin rene form og viser soldaten Jiinger
som det nietzscheanske Ubermensch!

Det klareste eksempel herpa er varkets sidste kamp-
scene, der ogsi udger bogens sidste kapitel, som den
stolte kriger velger at kalde “Wir Schlagen uns durch”,
pa trods af det reelt omhandler det endelige tyske neder-
lag. Jiinger ligger pd slagmarken, hirdt siret 1 brystet, da
englenderne pludselig bryder gennem linjen og omring-
er hans deling: “Tilbage stod valget mellem fangenskab og
en kugle” Umiddelbart synes valget her at std mellem
overgivelse og undergang, men frem for at traeffe et ratio-
nelt valg agerer Jlinger instinktivt og retter kuglen mod

fienden:

“To englendere, som var ved at fore en gruppe
tilfangetagne 99’ere tilbage til deres linje stod
overfor mig. Jeg pressede pistolen ind i maven pa
den nzrmeste og trykkede af. Den anden fyrede
sit gevaer af mod mig uden at ramme. De hurtige
bevagelser pressede blodet ud af lungen i klare
stod. Jeg kunne nu ande friere og satte 1 lob langs

9 9

skyttegraven”.
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Herefter lykkes det pa mirakules vis Jiinger at undslippe,
mens kammeraterne falder omkring ham.

I kampojeblikket bryder Jiinger igennem som ren
livsvilje. Styret af kroppens overlevelses- og kampinstink-
ter fremstir han som essensen af den nietzscheanske
livsfilosofi — det suverane individs uhaemmede selvudfol-
delse.

In Stahlgewittern udlaegger ikke blot en filosofisk tese.
I kraft af den autoritet, Jiinger henter i sin sarede krop,
giver han lwseren et blik ned 1 spalten, med den autoritet
det giver selv at have kastet sig ned 1 livsstrommen.
Den dannelsesproces, der startede med ilddibens chok,
fuldendes ved fronten. Det er ikke en dialektisk
udvekslingsproces mellem ude og hjemme, hvor krigser-
faringerne efterbehandles rationelt i en tilbagetrukket
position — hverken negativt i form af traumebearbejdning
eller positivt som eksempelvis en bestiet manddoms-
prove. Tvertimod fremstir krigens esse som hjemstedet
for den suverene krops krav om uhaemmet handling, der

giver stormtroppen verensfylde 1 stiluvejret midte.

Noter

(1) Originalteksten lyder: “zu einem grolen, begeisterten
Koérper zusammengeschmolzen” (In Stahlgewittern, s. 7).
Denne og de folgende oversettelser er udarbejdet af ar-
tiklens forfattere.

(2) Orig.: “Ich wunderte mich, daf die Leute um mich
her sich mitten im Lauf wie unter einer furchtbaren
Drohung zusammenduckten. Das Ganze erschien mir
etwas licherlich” (s. 8).

(3) Orig.: “das hinter dem Bewuftsein liegt” og “Das
vollig ausserhalb der Erfahrung liegende Ereignis machte
einen so starken Eindruck, dass es Miihe kostete, die
Zusammenhinge zu begreifen. Es war wie eine ge-

spentische Erscheinung im hellen Mittagslicht” (s. 9).
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(4) Orig.: “Beim Anblick der von blihenden
Kirschbiumen bekrinzten Neckarberge empfand ich
ein starkes Heimatgefiihl” (s. 38). Referencen til “ein star-
kes Heimatgefithl” anslir en nationalistisk og politisk
tone, som ikke er fremherskende i den anvendte udgave
af In Stahlgewittern (fra 1978), men derimod i mange andre
dele af Jiingers oeuvre — se eksempelvis Uber den Schmerz,
Der Arbeiter og 1924-udgaven af In Stahlgewittern. For en
yderligere diskussion af de forskellige udgaver af In
Stahlgewittern, se Bohme.

(5) Orig.: “Da raschelt irgend etwas vorm Graben, zwei
Drihte klirren leise. Im Nu zerflattern die Traume, alle
Sinne sind bis zum Schmerz geschirft” (s. 51).

(6) Orig.: “Hier herrschte der groBe Schmerz, und zum
ersten Male blickte ich wie durch einen dimonischen
Spalt in die Tiefe seines Bereichs” (s. 35).

(7) For en videre fremstilling af denne overflade-/ dybde-
struktur i Jlngers verk, se Stjernfelt.

(8) Orig.: “so vertrieb ich mir einmal die Zeit, in dem ich
meine Vervundungen zusammenzihlte. Von Kleinigkeiten
wie von Prellschiissen und Rissen abgesehen, hatte ich im
ganzen mindestens vierzehn Treffer aufgefangen, nimlich
finf Gewehrgeschosse, zwei Granatsplitter, eine
Schrapnellkugel, vier Handgranaten- und zwei
Gewehrgeschosssplitter, die mit Ein- und Ausschiissen
gerade zwanzig Narben zurticklieBen” (s. 323).

(9) Orig.: “Es blieb nur noch die Wahl zwischen
Gefangenschaft und einer Kugel (...). Zwei Englinder, die
einen Trupp gefangener 99er auf ihre Linien zufiihrten,
stellten sich mir entgegen. Ich hielt dem nichsten die
Pistole vor den Leib und driickte ab. Der andere brannte
sein Gewehr auf mich ab, ohne zu treffen. Die hastigen
Bewegungen trieben das Blut in hellen Schligen aus der
Lunge. Ich konnte freier atmen und began, an dem

Grabenstiick entlangzulaufen” (s. 320).
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Nankgarde-Canowglage wnder Fgrsie Uerdenskeig
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Af Ditte Vilstrup Holm

“9.55 morgen, ojnede HMS EBRO i sundet ved Mull fra
bagbord, lige pd.

Det sa ud som om hun skiftede kurs til bagbord lige efter,
og det si ud til at hun fortsatte i den retning, mens hun i virke-
ligheden skiftede kurs til styrbord. Jeg vil tro, at forvirring skabes,
ndr skydevaben eller torpedo sigtes.

Jeg var sa sikker pd, at hun forsegte at krydse mine bove, at
Jjeg var lige ved at stoppe mine maskiner og sejle direkte agterud
for at undga sammenstod, da jeg opdagede, at hun cendredes kurs
til styrbord. Efter at have passeret fartojet var det nesten helt

991

umuligt at sige, hvordan hun styrede.

Aret var 1917, og Forste Verdenskrig var pi vej ind i sit
flerde ar. De tyske ubdde havde i leengere tid gjort sejlads
ved Atlanterhavskysten og 1 de engelske farvande til en
risikabel affeere. Med langtraekkende torpedoer var ikke
kun krigsskibe usikre; ogsd de forsvarslese handelsskibe
stod som mal. Englendernes eneste teknologiske modsvar
var en bemerkelsesvaerdig syntese af avantgardekunst og
militert hardware; et fenomen, som skulle blive beskrevet
som ‘a flock of sea-going Easter eggs’.

Man havde tidligere forsogt at camouflere skibene
med forskellige grd nuancer — og pa et tidspunkt blev en

farvetone endda debt “Battleship Grey”. Men ingen gra-
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tone lod skibe falde i ét med omgivelserne under al slags
vejr. Den katastrofale situation taget 1 betragtning var selv
de konservative engelske admiraler villige til at afprove
ukonventionelle metoder — og det var netop, hvad en
ellers updagtet fyr ved navn Norman Wilkinson havde 1
tankerne.

Wilkinsons forslag lod pd, at en bemaling af skibs-
siderne 1 sterke farver og skarpe linjespil ville forvirre
ubadskaptajnernes visuelle vurdering ved angrebsforsog.
Trods ithaerdige anmodninger om at fa et storre antal far-
tojer at eksperimentere med, blev han kun overdraget ét
testskib. Men dette ene skib, handelsskibet SS Industry, var
nok til at overbevise hans overordnede om at lade andre
fartojer ifere den spraglede camouflagedragt, der senere
skulle fi navnet dazzle painting. Eller 1 amerikanske
munde: razzle dazzle.

Teknikken var sire enkel. Man forsegte ikke at skju-
le skibene, men derimod at forvirre fjenden, de tyske
ubdde, med hensyn til skibenes retning, storrelse og fart.
Skarpe linier pa skroget gjorde det sverere at bestemme,
hvor skibets stevn befandt sig — og dermed hvilken ret-
ning skibet bevaegede sig i. Pimalede falske bovbelger
signalerede en forkert fart — og egede igen muligheden

for fejlbedemmelse fra ubddenes side. Hvis torpedoerne 1



forvirringen altsd overhovedet blev affyret! Effekten var
lidt a la zebraen, som blender rovdyret med sine striber,
for pa dette tidspunkt var den visuelle vurdering alt,
ubidskaptajnerne havde at arbejde med, nir de skulle
bedomme angrebsmalet. Sonar og radar var endnu ingen

hjaelp.

Avantgarde

Men hvorfra stammede den avantgardistiske ide? En trad
1 historien tog fart i drene op til Forste Verdenskrig, hvor
unge kunstnergrupperinger lancerede et bombardement
af manifester og tidsskrifter, mens de lod farver og linier
eksplodere pa lerrederne som aldrig for.

Begrebet ‘avantgarde’ var oprindeligt et militert
udtryk; det betegnede en fortrop som blev sendt ud for at
sondere fljendens territorium inden et egentligt angreb.
Men i kunstens verden var avantgarden de visionzre, de
som var pa forkant med tiden — 1 hvert fald i deres egne
ojne!

De unge kunstnerfellesskaber lagde afstand til for-
tiden og det borgerlige liv; de levede 1 nuet med blikket
vendt mod fremtiden, mod en ny verden, et nyt samfund,
selv om fremtidsvisionerne mildest talt var vidt forskel-

lige for de italienske futurister, de tyske ekspressionister,

de engelske vorticister, sivel som for enkeltstiende kunst-
nere, der inspireredes af — og lavede deres egen blanding
af — tidens nye ideer.

Selv kubisterne, som man nok med nogen be-
rettigelse kunne anklage for at have tilpasset sig det
borgerlige samfunds konformitet og ikke fremtridte
samfundsomstyrtende som andre af tidens kunstner
feellesskaber, blev udrabt til radikale avantgardister. I saer-
deleshed var det Guillaume Apollinaire, der talte deres
sag og 1 tidens and pipegede: “Man kan jo ikke slebe
kadaveret efter sin dede far med sig overalt”.”

Og billedsproget var da ogsi nyt og frekt. Over hele
fronten. Vaek var de blode kanter og de melerede gri-
brune farver. Selv impressionisternes forhen si dramatiske
farveeksplosioner blegnede 1 nzrheden af de nye avant-
gardekompositioner. Alting var spidst og fremadskydende,
farver sivel som linier. Intensitet, energi og aktivitet blev
fokus. Fra storbyens virvar af indtryk til fodboldspillerens
udfoldelse pd gronsveren, fra datidens moderne danse i
kabaret’erne til de dndelige registres mangfoldige toner.

Norman Wilkinson, idémanden bag dazzle painting,
var 1 fredstid marinemaler af mere traditionelt tilsnit.
Avantgardistisk indenfor kunstens felt var han naeppe

inden krigens udbrud. Men havde han alligevel haft et oje
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vendt mod tidens avantgardistiske udtryk? Eller skal aren
tilskrives vorticisten Edward Wadsworth, det mest promi-
nente medlem af flidens dazzle kompagni? Hans verker
— trykt 1 tidsskriftet “Blast” for krigen — synes 1 hvert fald
i pafaldende grad at foregribe dazzle painting (se ovenfor).
Han var dog ikke alene om at udforme de avantgar- dis-
tiske design. Pa Royal Academy of Art 1 London var en
rekke kvindelige kunststuderende siledes angiveligt
engageret 1 design-processen pi et Dazzle Department,

oprettet pa Wilkinsons initiativ.

Krigens attraktion
At det @stetiske og militeere kunne gi hind 1 hand, som 1
tilfeldet dazzle painting, gik dog godt i spend med de
ideer, som den unge kunstavantgarde havde proklameret i
arene op til Forste Verdenskrig. Det var ikke ligefrem
militer afsky, der praegede storstedelen af de fremad-
stormende ynglinge, som 1 bred front hilste Forste
Verdenskrigs udbrud i august 1914 velkommen.
Krigsentusiasmen blev mest abenlyst stillet til skue 1
futuristernes manifest, som bannerforeren Filippo
Tommaso Marinetti fik trykt i den franske avis Le Figaro
allerede 1 vinteren 1909. “Vi vil hylde krigen — verdens
eneste hygiejne”, skrev han. Krigens granatregn skulle 1

futuristernes ojne skabe et nyt samfund pa ruinerne af det
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gamle, og trofast overfor sagen holdt de sig ikke tilbage 1
deres iver efter af fi Italien med i Forste Verdenskrig. Der
blev udarbejdet propaganda, og en af de mere markante
futuristiske malere, Umberto Boccioni, gjorde sig be-
merket ved at afbreende det ostrigske flag — og blev sendt
1 arresten for afferen. Det var vel at marke for han og
futurist-vennen Luigo Russolo blev en del af den lom-
bardiske cykelher!




Men det var nu ikke nationalfglelsen, som dominerede i
krigens tiltrekning. Snarere bestod krigens magnetiske
kraft — som en parallel til den hektiske aktivitet, avant-
garden hidtil havde opsoegt i storbyen — 1 muligheden for
at opleve krigens intensitet, fart og energi. Tag for eksem-
pel den norske kunstner Per Krohg, som ved krigens
udbrud var én af de mange, der frivilligt meldte sig til
krigstjeneste. Som en axgte moderne europaer tjente han
under franske faner, i britisk uniform, som del af et norsk
ambulancekorps, der opererede 1 Vogeserne! Det klareste
udtryk for Krohgs oplevelser under krigen star frem i
maleriet Granaten fra 1916 (se ovenfor), hvor bjergland-
skabet synes forvandlet til en dekorativ kulisse med
koreograferede granater, som folger snorlige linier gen-
nem luften, inden de eksploderer i blomsterlignende spej-
legsformationer.’

Et mere ekstremt eksempel pa krigsattraktion kan ses
hos den tyske ekspressionist Otto Dix. Her var det ikke si
meget krigens ydre pragt — som den var hyldet af
Marinetti og indfanget 1 Krohgs sceneri — der lokkede.

Derimod var det den psykiske kraftudfoldelse, som
krigserfaringen kunne fremdrive i mennesket. Otto Dix
drog efter sigende 1 krig med kun Nietzsches samlede
verker 1 sin oppakning og ‘viljen til intethed’ ses aftegnet
1 Dix’ futuristisk inspirerede Selvportret som Mars fra 1916,
hvor ansigtet eksploderer i spiral- og stjerneformede kon-
stel-lationer (se side 42). Nar livet kastes ud i ekstremer-
ne 1 krigens radsler, er det viljen til intethed, viljen til at
ofre alt, der manifesterer sig. For kun herigennem kan
mennesket genskabe sig selv efter egen vilje og blive det
nietzscheanske ‘overmenneske’.

Otto Dix vendte hjem fra krigen med visuelle
aftegninger af gruen 1 krigens skyttegrave — erfaringer, der
senere antog karakter af politisk kritik, gennem skildring-
er af krigens redsel og meningsloshed. Mange andre
kunstnere ndede ikke sd langt. Det gelder fx Umberto
Boccioni, det gelder Franz Marc og August Macke, for
ikke at tale om de tallose andre, nu ukendte, som matte

lade livet pd slagmarken.
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Camouflagens kulturhistorie

Mens krigsturoren optandte avantgardens frontkaempere,
var en anden fortelling under opsejling indenfor mili-
terets egne rekker. At de to fortellinger skulle infiltrere
hinanden var pa dette tidspunkt slet ikke dbenbart. Der
skulle gi et par ar mere, for syntesen blev sesat; for
avantgardekunstens formsprog approprieredes som
camouflageteknik 1 krigsforelsen. Var det egentlig ikke
det, futuristerne havde hibet pa?

Skent camouflage har varet anvendt siden menne-
skehedens oprindelse — maske kan “Den trojanske hest”
trekkes frem som et mere spektakulaert eksempel? — er
det 1 vidt omfang et moderne fenomen. For det 20.
irhundrede var teknologien simpelthen ikke si veludvik-
let, at omfattende camouflagestrategier var pakrevet. Sagt
pd en anden maide: Viben, der skulle lades pd ny efter
hvert skud, havde indtil da ikke haft en dedelighedsrate,
som kunne opveje officerernes forvirring ved at lade
deres egne tropper holde sig skjult.

Med Forste Verdenskrig var situationen en anden.
Maskingeverer, viben med lang rekkevidde og fly, der
kunne sondere fjendeterritoriet for troppebevagelser; alle
disse nyudviklinger bidrog til at gere sporgsmal om syn-
lighed og maskering patrengende — og Forste Verdenskrig
til rammen om oprettelsen af de allerforste deciderede

camouflagekorps 1 militerhistorien.
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Den franske haer var tidligst ude med deres service
de camouflage. Det blev etableret 1 februar 1915 pa initiativ
af den militert engagerede franske kunstner Lucien-
Victor Guirand de Scevola — som kunsthistorien ikke 1
ovrigt har noget at berette om! Det var gennem hans
aktivitet, at den franske betegnelse ‘camouflage’ (afledt af
verbet camoufler, dvs. at skjule eller at maskere) blev bredt
accepteret. Englenderne fulgte trop 1 1916 med deres
British Camouflage Service, og USAs American Camouflage
Corps kom til verden dret efter. Her opstod endda en vis
prestige ved arbejdet, hvorfor flere unge kunstnere
meldte sig til krigen netop med udsigten til at blive
camouflageeksperter.

Blandt camouflagekorpsenes opgaver hoerte bla. at
designe observationsposter, der lignede dede trestubbe,
eller at udforme menstrede snigskytteuniformer. Men
ogsd mere sindrig krigssnilde blev taget 1 brug — sidan
som det fremgir af det italienske ord for camouflage,
camuffare, der ogsi betyder at narre. Sdledes skabte
camouflagekorpsene falske hoveder og dukker 1 mennes-
kestorrelse, eller de sorgede for at eendre landmerker for
at forvirre flenden. I storre skala blev kilometerlange
ruller af lerred malet som veje og ophangt over
jorden for at skjule troppernes bevagelse. Det er (ogsal)
1 denne militerhistoriske kontekst, at dazzle painting

skal ses.
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Dazzle-effekten

Den kontroversielle camouflageteknik blev udarbejdet
forst gennem enkelteksperimenter, hvor hvert skib viste
nye variationer. Efterhinden etableredes dog standardise-
rede versioner af dazzle monstrene. Over 4000 britiske
handelsskibe blev ifort den spraglede dazzle-dragt og ogsa
en del af den britiske flide blev forkleedt. Man mente iser,
at teknikken var hensigtsmassigt for patruljeskibe, som
udferte blokadekontrol og derfor tenderede til at bevage
sig langsomt eller 1 perioder helt ligge stille pd dbent hav.

Dazzle painting var dog ikke kun et engelsk feno-
men, for teknikken blev hurtigt eksporteret til allierede i
krigen. Wilkinson var siledes pd kampagne 1 USA 1 1918
for at reklamere for og assistere 1 udforelsen af razzle
dazzle, da den officielt blev adopteret af den amerikanske
flide. I modsetning til 1 den britiske flide prydede
teknikken her ligefrem flere kampskibe, herunder 36
destroyere.

[ erindringen om en krig, som af eftertiden mest er
blevet berygtet for sine gammeldags og konservative ge-
neraler, lyser dazzle painting op som et markvardigt og
kulert tiltag. At ‘de sogiende paskexg’ ogsd satte deres
tydelig spor pa samtidens bevidsthed fremgir af en avis-
tegning, der vittigt kommenterer tidens dazzle-kult. Alt
fra bekledning til biler blev dekoreret i dazzle stilen.

Passagerskibe malet 1 dazzle camouflage signalerede ikke

blot sterre sikkerhed i sejladsen over Atlanterhavet — de
tog sig tillige smarte ud pa plakater. Det siges endda, at
Titanics sosterskib Olympia blev ifert dazzle — selv om det
jo ikke ville gore stor forskel i forhold til fx isbjerge! Fra
avantgarde til camouflage til modefaenomen — dazzle viste
vejen.

Men gjorde dazzle painting egentlig en forskel?
Virkede det i praksis? Ved krigens afslutning var me-
ningerne delte. De engelske admiraler anerkendte, at
besztningen pa skibene folte sig mere sikre. Ergo med-
torte dazzle camouflage en storre grad af disciplin ombord
pa skibene, hvilket i sig selv var begrundelse nok til at
bruge de ekstra penge pa maling og design. Men generelt
mente admiralerne ikke, at de avantgardistiske menstre
havde haft nogen militer effekt. Efter krigen lod man
skibene vende tilbage til de tidligere gralige nuancer.

Pa den maide fulgte den britiske flide kuriest nok
en konservativ tendens, der ligeledes kan spores i de
kunstneriske udtryk efter Forste Verdenskrig. Her sogte
mange — som for at slikke sirene efter krigen — tilbage
mod et klassisk formsprog med kun en svag skelen til de
tidligere avantgardeudtryk. Det gaelder bl.a. Edward
Wadsworth, som for eftertiden skulle blive kendt for sin
realistiske malerier — af dazzle skibe! (se side 47)

Amerikanerne var anderledes positive overfor razzle

dazzle. En opgorelse over senkede skibe 1 de sidste otte
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maneder af krigen viste, at kun 18 ud af 96 havde veret
camouflerede. Det var nok til at overbevise amerikanerne
om dazzle-effekten: “It is considered without doubt (...)
that camouflage painting was of distinct value, particular-
ly in the case of (...) vessels, which might be saved from
disaster by the momentary confusion of the attacking
submarine commander.”*

Da Anden Verdenskrig bred ud, forsegte dazzle-
opfinderen Norman Wilkinson (det er ham ovenfor)
naturligt nok at overtale netop USA til igen at benytte
dazzle-designs. Og en kort overgang blev det faktisk ind-
fort, men ikke pd permanent basis. Den teknologiske
udvikling tillod kun dazzle painting at cksistere som et
nostalgisk minde om en tid, hvor farveeksplosivt festfyr-
vaerkeri kunne udgere the state of the art indenfor for-

svarsteknik.

Noter

1) Citeret af Raven. Oversat af artiklens forfatter.

2) Citeret af Martin Zerlang i artiklen “Ojeblikkets
Mestre” in Dorthe Aagesen (red.): Avantgarde — i dansk og
europeeisk kunst 1909-19, Statens Museum for Kunst,
Kobenhavn, 2002.

3) Selv samme Krohg skulle i ovrigt senere introducere

en helt anden form for avantgardekultur i det keben-
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havnske natteliv. Sammen med sin kone lancerede han
nemlig 1 krigens sidste ar moderne danse som krabbe- og
apachedans — til stor begejstring for det kebenhavnske
publikum, der i lebet Forste Verdenskrig var blevet mere
kosmopolitiske end nogensinde for.

4) Citeret af Raven.
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Katastrofe

Holocaust som historisk problem

En refleksion over et kulturelt traume og Claude Lanzmanns Shoah

Af Pia Andersen

Hvis man onsker at undersoge Det Tredje Riges losning
pa deres Jodiske Problem under Anden Verdenskrig, gives
der pa forhind et klart Hvem, Hvor og Hvornar: Det var
millioner af joder, der blev sldet ihjel, det var tyskerne, der
gjorde det, og det foregik primert i udryddelseslejre i det
ostlige Polen mellem 1941 og 1944. Men nar det kom-
mer til de to andre banale og traditionelle historiske
sporgsmail, Hvordan og Hvorfor, bliver alting mere uklart:
Hvordan kunne almindelige mennesker bringes til at sld
medmennesker ihjel, og hvorfor skete det? Og endelig:

Hvordan skal man tale om det?

Endlésung?
Ubestemmeligheder som disse har veret genstand for
megen forskelligartet forskning, oftentlig debat, kunstne-
risk aktivitet og popularkulturel interesse, ikke mindst de
seneste dr, hvor der er tilfojet et neermest manisk behov
for ihukommelse; pludselig har vi i Danmark indfert en
officiel Auschwitzdag, over 50 ar efter at verden si sig
tvunget til at se tyskernes massedrab i ejnene. Dette
hanger naturligvis sammen med, at de levende vidner til
uhyrlighederne er ved at do. Men samtidig kan man ogsi
pege pa en desperat erkendelse bag det hele: Vi skal vel
huske Holocaust for at sikre, at det ikke sker igen?

Det projekt er imidlertid sldet fejl. Erindringen om
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grusomhed har ikke kunnet afverge lignende katastrofer,
og Holocaust er siledes mere end nogensinde pa
dags-ordenen. Et af de seneste danske bud pi en reflek-
sion over folkemordet og den etniske udrensnings logik er
Jens-Martin Eriksens og Frederik Stjernfelts Hadets
Anatomi — Rejser i Bosnien og Serbien. 1 introduktionen
skriver Eriksen og Stjernfelt, at genkomsten af koncen-
trations-lejre 1 konflikten pd Balkan beviste, at den
“fundamentale leerdom, som voksede ud af Anden
Verdenskrigs ruiner” (s. 9) var blevet ugyldiggjort.
Politikere og intellektuelle magtede ikke at investere og
reagere ud fra de analytiske forudsatninger, Anden
Verdenskrig havde givet dem, hedder det.

Men heroverfor kan man argumentere for, at ‘den
fundamentale lerdom’ aldrig er blevet udledt; de
analytiske redskaber er ikke etableret i konsensus: Den
endelige, finitte historie om Holocaust har vist sig
umulig at fortelle, og den vestlige kultur er aldrig ndet til
konklusionen pd, hvilken viden der kan treekkes ud af
katastrofen. De seneste ars massive forskning og den
kunstneriske og populerkulturelle interesse for dette hul
1 historien er en langt fra ensartet ophobning af vidt for-
skellige mider at konceptualisere Holocaust pi, som 1 sin
helhed kun synes at afslore en ting: Et nedrib fra en kul-

tur, der har mattet etablere et begreb om ondskab for at
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kunne leve med sig selv. Og man har endnu ikke
besluttet sig til, om ondskaben er banal eller om den er
demonisk, om den kan forklares og forstds eller ¢j —
heller ikke Eriksen og Stjernfelt har en overordnet tese.
Disse grundleggende problemstillinger vil i det fol-
gende blive diskuteret gennem hvad der kun kan blive
nedslag 1 en meget markant film om Holocaust. Filmen er
franskmanden Claude Lanzmanns 9 4 time lange Shoah
fra 1985. Den er en dokumentarisk undersogelse af
udryddelserne gennem vidneudsagn: Fra overlevende
jodiske ofre, fra tyske Titer, altsd gerningsmeendene, og fra
polske vidner til begivenhederne. Vidnernes fortelling
monteres med billeder fra begivenhedernes skuepladser 1
filmens nutid. Filmen er kendt af de fleste, set 1 sin helhed
af de ferreste og endda udribt til at vere ‘the work of art
of our time’ (Felman & Laub, “Foreword”, s. xix). Men for
at forstd Shoahs forvaltning af sit specifikke historiske
emne er det nedvendigt at medtenke det komplekse tan-

kegods, som filmen er en del af.

Den moderne begivenhed

Et synspunkt, der gir igen i den stadigt akkumulerende og
meget forskelligartede masse af tekster, der undersoger
jodeudryddelserne under Anden Verdenskrig, er
opfattelsen af Holocaust som en distinktivt moderne begi-
venhed: Begivenhedens radikale karaktertrek viser sig
umulige at forklare, forstd og formidle gennem tradi-
tionelle videnskabelige og/eller kunstneriske metoder. I
vaerket Le Differend sammenligner den franske filosof
Jean-Frangois Lyotard Holocaust med et altedelaggende
jordskalv; alle metoder til at registrere og forklare begi-
venheden er odelagt af selve det, der skete.

Der er mange variationer over en sidan diskurs. I en
historiografisk diskussion skriver Hayden White 1 sit
symptomatisk titulerede essay The Modernist Event, at
Holocaust er dén paradigmatiske begivenhed 1 det 20.
drhundrede — et radikalt nybrud. White argumenterer i
trdd med Lyotard for, at Holocaust overskrider konven-

tionelle historiografiske former og eksploderer den made,
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Smoigner de notre souffrance,

hvorpd man tidligere har bedrevet historie. Inden for
sociologien taler Zygmunt Bauman 1 veerket Modernitet og
Holocaust ligeledes om en nedvendig revision af sociolo-
giens konventionelle arbejdsmetoder, hvis Holocaust skal
begribes, endsige beskrives. Ogsa kunsten svarer, 1 forste
omgang, med opbrud: Adornos dictum ‘poesi efter
Auschwitz er barbari’ modsvares af bl.a. Paul Celans her-
metiske digtning, Samuel Becketts anti-kommunikerende
dramatik og Hans Magnus Enzensbergers sogen efter et
nyt sprog, der ikke er besudlet af fortiden.

Stillet overfor jodeudryddelsernes voldsomhed indser
videnskaben og kulturen, at der md nye former til for at
gribe begivenheden. Man svarer i forste omgang resigne-
rende. Holocaust bliver siledes indskrevet 1 kulturen som
et eklatant meningssammenbrud — hele den vestlige civi-
lisation, som tidligere blev béiret oppe af oplysningens
rationalitet, synes ramt af et traume.

Traumet udgoeres ikke af voldsomheden af den trau-
matiserende begivenhed, men af at bevidstheden ikke har
kunnet integrere begivenheden, da den fandt sted.
Traumet er siledes forst og fremmest defineret ved frem-
medhed, der forer til repetition. Traumet bliver et begreb,
der har et vist forklaringspotentiale i en bredere, kulturel

kontekst, hvis det frigeres fra sin binding til den in-
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dividuelle, psykoseksuelle udvikling, vi finder i Freuds
konceptualisering. Gennem traumet kan man forstd pro-
blemet Holocaust, netop som et alt andet end afsluttet

refleksions-projekt.

Holocaust som film

Nir Holocaust synes umulig at begribe gennem konven-
tionel videnskabelig praksis, bliver den kunstneriske
reprasentation et omdrejningspunkt. Filmen er maske det
medie, der via sin suggererende kraft netop kan fremstille
den enormitet ved begivenheden, som videnskaben
resignerer overfor, kan transcendere de historiske facts, vi
kender sa godt, og fortelle en ny slags historie via det
visuelle sprog.

Den temporale distance, der kendetegner traumets
patologi, kan let forklare den forsinkelse, hvormed cinema-
tiske reprasentationer af Holocaust er opstdet. I tiden
umiddelbart efter krigen var der ingen, der forholdt sig til
Holocaust. Det var for tidligt, og andre interesser stjal det
hvide lerred — den hastigt ekspanderende Hollywood-
industri havde travlt med at komme ind pa det underhold-
ningshungrende europaiske marked. En undtagelse — bade
1 forhold til tavsheden og Hollywood — er dog franske
Alain Resnais’ Nat og Tage (Nuit et Brouillard) fra 1956. Her



krydsklippes billeder af udryddelseslejrene 1 filmens nutid
med nazistiske arkivfotos fra selvsamme lejre 1 en kontra-
punktisk struktur, som ledsages af en poetisk wvoiceover-
narration. Samlet tematiserer grebene det hul 1 historien,
som kulturen ser sig stillet overfor. Nat og Tdge er en vigtig
film pa flere mader, og den er desuden nzrt beslegtet med
Claude Lanzmanns Shoah; den vender vi tilbage til.

Det var ikke for 70’erne, at Holocaust for alvor blev
synlig som film 1 en rekke art cinema produktioner fra
nybelge-instruktorerne 1 Tyskland. Her undersogte man
mulighederne for at forsone sig med fortiden. Det helt
centrale skub fik reprasentationerne af Holocaust dog
med den amerikanske miniserie af ssmme navn, Holocaust,
som havde premiere i 1978 og blev vist i Europa arene
efter. Serien var en massiv seersucces, men den blev ogsa
ramt af hard kritik fra intellektuelt hold. Kritikken lod pa,
at Holocaust ikke si meget blev skildret i miniserien som
den dannede baggrund for en melodramatisk familiekro-
nike, skabt med al den patos, Hollywood kan menstre.
Den tyske filmskaber Edgar Reitz, som selv tog del i den
tyske nybelge, reagerede voldsomt og havdede, at ameri-
kanerne havde stjilet den tyske historie. Hans forsog pa
en generhvervelse kom 1 1983 med serien Heimat, hvor
selve titlen er en approprierende genskrivning af den
retorik, der omgav Det Tredje Rige, men ogsd Tysklands
samlede, lange historie.

Efter dette interessesammensted gik der for alvor hul
pa bylden, og det er efterhanden blevet tydeligt, at enhver
film om Holocaust samt de massive offentlige og intel-
lektuelle debatter, der rejser sig om disse, groft sagt ma
placere sig 1 forhold til tre stridende standpunkter:

En holdning til visuel representation af Holocaust
fordrer, at al fiktionalisering afvises som amoralsk, i trad

med kritikken af serien Holocaust, fordi fiktionen synes at

underordne hele begivenhedens monstrositet en for-
vrengende, meningsbefordrende orden. Denne holdning
skal vi senere se gennemspillet i Shoah.

En anden holdning fremhaver netop fiktionen som
den modus, der kan skildre en begivenhed, der rakker
ud over fornuftens grenser netop — ved at involvere
tilskueren folelsesmessigt 1 et plots struktur, som det til
eksempel sker i Steven Spielbergs Schindler’s List (1993) og
Roberto Benignis Livet er smukt (La Vita é Bella, 1997).

En tredje vej er helt at afvise muligheden for at
reprasentere ikke blot Holocaust, men ogsa virkeligheden
som sidan. Her udstilles den cinematiske virkeligheds-
illusion som netop illusion, og i stedet forvandles
historien til billeder i et gigantisk tegnsystem, som via
associative forbindelser bringes i spil med hinanden i et
selvrefleksivt og yderst intertekstuelt filmsprog. Det mest
dbenlyse eksempel her er Hans Jiirgen Syberbergs Hitler —
Ein Film Aus Deutschland (1977), en teatralsk og storladen
meditation over Tysklands historie, kaotisk og fragmen-
tarisk fortalt fra en cabaretscene. Her bliver historien til
filmhistorie, med Hitler som den centrale filmkunstner.
Syberbergs film er 7 timer lang.

Enhver reprasentation af Holocaust ma3 altsa tage stil-
ling til en rekke sporgsmal om, hvordan vi skal — og om
vi overhovedet kan og ber — forvalte katastrofen som en
del af historien, som nok er fortidig men ikke ferdig. Og
denne stillingtagen udmenter sig siledes 1 konkrete
reprasentations-strategier. Overordnet set onsker man
stadig at fortolke og identificere begivenheden, give den
et navn og indskrive en mening i den, for pid en eller
anden mide at positionere nutiden 1 relation til fortiden.
Og dette projekt kan kun foregd gennem en eller anden
form for reprasentation. Det starter allerede ved navnet:

Shoah — Holocaust — Auschwitz — Endlosung.
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Shoah: Du ma ikke forsta
Arbejdet med Shoah tog Claude Lanzmann (billede
nedenfor) over elleve ir for filmen var ferdig 1 1985. Det
lange arbejde modsvares af det endelige resultat: Shoah er,
ikke kun ved sine 9 ' timers lengde men ogsd ved sin
metode og sin meget konsekvente holdning til det histo-
riske materiale, blevet fast inventar 1 enhver diskussion af
Holocaust-reprasentation. Det er en kontroversiel film,
og det er svert at stille sig ligegyldig over for den. P3 den
ene side er der de, som frastodes af en meget emsig
Lanzmann 1 den altoverskyggende hovedrolle og finder
filmen helt forferdeligt kedelig med sit voldsomme
omfang og monotone udtryk. Samtidig er der de, der hyl-
der filmen for stort set samme dyder og ser den som det
endelige brud pi Hollywood-industriens masseproduce-
rede, sentimentale Holocaust-kitsch.

I en kort tekst skitserer Lanzmann det kunstneriske
og moralske imperativ, der er selve Shoahs praemis, og som
for Lanzmann ber bzre enhver repraesentation af

Holocaust:
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“It is enough to formulate it in simplistic terms —
Why have the Jews been killed? — for the
question to reveal right away its obscenity. There
is an absolute obscenity in the very project of
understanding. Not to understand was my iron
law during all the eleven years of the production
of Shoah. I clung to this refusal of understanding
as the only possible ethical and at the same
time the only possible operative attitude.”
(Lanzmann citeret af Felman 1 “The Obscenity of
Understanding”, s. 204).

I Lanzmanns afvisning af muligheden for at forsta ligger
afvisningen af alle de forskellige, mere traditionelle
forklaringer, man har forsegt at belyse Holocaust med,
hvad enten det har varet psykologiserende lasninger af
gerningsmandene, sociookonomiske redegorelser for
Weimar-Tysklands kulturelle klima osv. Samtidig ligger
der 1 denne gestus ogsi fastholdelsen af den uover-
stigelige afgrund i historien; Lanzmann vil ikke falde for
et ‘forstielsens respektlose tyranni’.

I Shoah seoger Lanzmann saledes at fremstille
Holocaust i en ren form, ubesmittet af forklaringsforseg
og, 1 hans optik, meningsbefordrende fiktionaliseringer.
Denne ‘verfremdung’ af begivenheden bliver tydelig
allerede 1 valget af filmens titel, hvor reprasentationen
som nevnt starter. Uanset hvilket ord man vealger
for begivenheden, medbringer det et semantisk betyd-
ningsoverskud, som patvinger begivenheden en bestemt
betydning: Ordet ‘Holocaust’ er afledt af det latinske
‘holocaustum’ som betyder brendoffer. Med sine bibelske
konnotationer kommer dette i sidste ende til at betegne
et offer kraevet af Gud. Andre benyttede navne for begi-

venheden, ‘Auschwitz’ (som synekdoke) og ‘Endlésung’,



reproducerer begge en tysk retorik og logik, der synes at
underordne udryddelserne hele Anden Verdenskrigs kaos.

Lanzmann har valgt at kalde sin film Shoah: ‘Shoah’
forstis konventionelt som det hebraiske ord for
Holocaust, men en vigtig nuance her er, at der ved den
hebraiske henvisning benyttes bestemt artikel, og den er
udeladt her. Uden artikel betyder ‘shoah’ uvejr, storm,
odeleggelse: Katastrofe. Lanzmann vealger et ‘fremmed’
navn, der er blottet for deiktiske markeringer, siledes at
det eneste, der gives, er ukendtheden, den umulige refe-
rence, traumet.

Den fremmedhed, som titlen alluderer til, gennem-
spilles 1 forskellige wvariationer 1 hele filmen — det
fremmede og ukendte bliver reprasentationsstrategien.
Forst og fremmest konstitueres dette i relation til den
franske, men ogsd den angelsaksisk- eller europaisk-
sprogede tilskuer: Filmens sprog er fransk, men det er et
oversettelsessprog. Fransk er fremmed i forhold til begi-
venhederne, som bliver fortalt pd enten engelsk, polsk,
tysk, hebraisk eller jiddisch. Iser de polske, hebraiske og
jiddische interviews, der gennemfores ved hjzlp af en
tilstedevarende og langvarig tolkning, cementerer begi-
venhedens radikale fremmedhed for tilskueren. I sin
beremmede analyse af filmen, “The Return of the Voice:
Claude Lanzmanns Shoah”, skriver Shoshana Felman, at
det franske bliver en metafor: Filmen opererer med en
dobbelt ukendthed; den begivenhed filmen vil skildre
udfoldede sig gennem et fremmed sprog, men begiven-
heden kan pa den anden side kun artikuleres gennem et

sprog, der er fremmed for den.

Fra Hades og Inferno over Congo til Polen
Trods sit ligefremme dokumentariske udtryk og den
tydelige geld til den franske variant af Direct Cinema,

cinéma vérité, arbejder filmen et sted mellem den virkelige

verden og fiktionen. Mange af filmens centrale scener er
noje iscenesat, et eksempel er scenen med Abraham
Bomba, barberen fra Treblinka, der forteller smertefulde
erindringer om sin pitvungne frisorgerning umiddelbart
for joderne blev fort til gaskammeret, alt imens han klip-
per hir i en salon i Israel. Bomba selv var pensioneret og
havde veret det lenge, da Lanzmann producerede sin
film, og frisorsalonen var lejet til formalet af Lanzmann.
Han er ikke blind for fiktionens nedvendige indgriben i

den dokumentariske virkelighedsreprasentation:

“Filmen er meget iscenesat. Det er ikke en doku-
mentar (...) Det virkelige er ugennemsigtigt, det
er den sande konfiguration af det umulige. Hvad
vil det sige at filme det virkelige? At lave billeder
med udgangspunkt i virkeligheden, det er at sld

1

huller i virkeligheden.”

Lanzmanns insisteren pd, at ethvert billede ‘slir huller 1
virkeligheden’ peger pi det postmoderne dogme, der
siger, at selve den reprasentationelle akt afskaerer re-
ferencen til virkeligheden. Det er netop den yderste
konsekvens af denne pastand, der gennemspilles 1
Syberbergs Hitler — Ein Film aus Deutschland, syv timers
billedstorm. Men jeg vil derimod fastholde, at Shoah, via
sin ret si stringente metode, netop bliver interessant som
en dokumentar, der eksplicit udstiller selve sin egen forms
begrensning — 1 relation til reprasentation af netop
Holocaust.

Holocausts ‘uvirkelighed’ traeder frem allerede 1 fil-
mens eksposition og forste scene, der tydeliggor filmens
mange andre og mere implicitte fiktionsgreb, der blandes
med faktuel information. Hvor den konventionelle,
meningsforankrende dokumentarfilm ofte har en forkla-

rende eksposition 1 wvoiceover-form, ligger ekspositionen
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her tavst som tekst pd skaermen. Dette greb indvarsler den
epistemiske usikkerhed og mangel pa autoritativ sandhed,
som ogsd filmens titel og forvaltning af sprog udviste.
Udover at give en rekke stramt faktuelle informationer
om starten pa jodeudryddelserne bringer tekst-
ekspositionen den voksne barnesanger Simon Screbnik
tilbage til det faktiske Chelmno, han pd mirakules vis
overlevede: Filmen dbner med billeder af floden ved
Chelmno, hvor Screbnik sejles af sted 1 en pram, fort af en
mand med en stage. Denne scene kan ikke undgi at
vaekke mindelser om de dedes fergemand Charon og
ferden over floden Styx til Hades, de dedes rige. Det er
begyndelsen pa en rejse ad floden ind 1 The Heart of
Darkness, hvor Lanzmann spiller Vergil til beskuerens
Dante. Her er intertekstualiteten s betydelig, at den ikke
kan overses. Denne fiktionalisering af filmens ‘virkelige’
univers starter allerede 1 ekspositionstekstens forste linier.
Her cementeres positionen mellem fakta og fiktion:
“Handlingen begynder i vore dage 1 Chelmno, Polen. 80
kilometer nordvest for Lodz, 1 hjertet af en egn, som for 1
tiden havde en stor jodisk befolkning.” ‘Handlingen’
signalerer fiktion, konkrete informationer signalerer fak-
tualitet.

Nir Lanzmann siledes overskrider den opposi-
tionelle sondring mellem fiktion og virkelighed kan det
ses som en kommentar til, hvad vi tror, vi 1 virkeligheden
kan vide om denne begivenhed, trods den enorme
mangde af fakta, der er til radighed. Her er det perspek-
tivrigt og tankevaekkende at sammenligne Lanzmanns
film med Hannah Arendts nasten kanoniserede Eichmann
in Jerusalem — A Report on the Banality of Evil, en meget
omdiskuteret reportage om retssagen mod Adolf
Eichmann, der var hovedmanden bag Endlosung-
deportationernes logistik. Mens begge instrukterer foku-

serer pd udryddelsernes maskinelle og bureaukratiske
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form, drager de to modstridende konklusioner ud fra det
samme materiale: Hos Arendt bliver ondskaben banal —
Eichmann var en almindelig, smidum mand 1 uheldige
omstendigheder — hos Lanzmann ophgjes det onde til
ubegribelighed.

Med hjelp fra Hayden White, som i The Modernist
Event pointerer, at det radikalt moderne ved Holocaust —
og andre begivenheder af samme skuffe — er, at de
opleser den kausale relation mellem information og
viden, bliver det tydeligt, at Shoah netop udstiller dette
opleste forhold, bide som strategi overfor tilskueren, men
ogsd helt ned i de enkelte vidneudsagn. Bide tilskuer og
filmens vidneudsagn strander i den brudte forbindelse
mellem det at se, fole, hore og forstd: “Man kan ikke
forteelle om det. Ingen kan forestille sig hvad der er sket
her. Umuligt. Og ingen kan forstd det.” (Simon Screbnik,
overlevende fra Chelmno). “Jeg vidste, at af denne
menneskemasse ville 90 % veere gasset to timer efter, jeg
vidste det. Jeg forstod ikke at mennesker kunne forsvinde

sadan...” (Rudolf Vrba, overlevende fra Auschwitz).

En film om ded
Som dokumentarfilm om en historisk begivenhed skiller
Shoah sig ud ved ikke at bruge et eneste arkivfoto. Med
det visuelle fokus pd udryddelseslejrene 1 nutiden er
slegtskabet med Alain Resnais’ Nat og Tage tydeligt, men
Lanzmann undgir Resnais’ kontrapunktiske stil ved helt
at udelade arkivmaterialet. Fravalget af arkivfotos kan
forstds ud fra den massive cirkulation, som disse billeder af
bunker af sko, briller, kroppe har veret i siden krigen — de
synes naturaliseret af tiden og har mistet deres indek-
sikalske kraft.

Hvor den konventionelle brug af ridsede arkivfotos i
dokumentargenren signalerer, at Holocaust var en begi-

venhed 1 en anden tid, vil jeg hevde, at Lanzmann netop



soger at overskride denne kontinuerte kronologi. Filmen
benytter pa intet tidspunkt tidens strukturerende, linexre
kvalitet; vidnernes erindringer bindes sammen tematisk,
og gennem de 9's time er det svart at ane et temporalt
organiseret handlingsforleb. Den tematiske kobling af de
forskellige vidneudsagn sker ved abrupte klip mellem for-
skellige vidner, der forteller hvad der kunne vere hver
deres historie med udgangspunkt i hver deres kz-lejr.

Men ved denne krydsklipning mellem forskel-
lige vidner opnds den markante redundans, filmen er pra-
get af. Nogle af fortellingerne er nasten ordret ens, og
samtidig blandes filmens topografiske lokaliteter i et kaos,
der ikke tillader steder en egen specificitet. Filmens visu-
elle stil er ogsd praeget af redundansen som struktureren-
de figur — deportationstoget korer filmen igennem, hin-
dens tegn over halsen, et signal fra polakkerne til de inte-
tanende joder, gentages igen og igen, og saledes ogsd
kameraets panoreringer over lejrene med deres monu-
menter.

Nir det enkelte vidneudsagn siledes fragmenteres,
fordobles og stottes af den visuelle gentagelse, kommer
det til at fi radikale konsekvenser for hele filmens
reprasentation af Holocaust. Via disse greb sker en ano-
nymisering af det enkelte vidne. Lanzmann er ikke
interesseret de overlevendes — eller i de andre vidners — liv
1 tiden mellem 1945 og frem til filmens tilblivelse. Tidens
forleb kollapses siledes og antager en rumlig form, hvor
doden 1 livet udstilles sammen med livet 1 deden. Det
nerver, som de overlevende reprasenterer, ophaves, fordi
det bringes til at betegne et fravaer: Fraveret af de dede,
fraveeret af mening, fraveeret af forstielsen.Vidnerne bliver
sdledes stemmer for de dede med et greb, der undermi-
nerer selve deres overlevelse; de tvinges tilbage, bade fysisk
til stederne og psykisk ved den handfaste opfordring til at

fortelle.

Shoah ligner — og kunne vare — en film om livet og
overlevelsen. Men den fremstir endelig som en film om
doden, der er umulig at kende, og om traumet, der med
sin tvang til gentagelse kollapser den kronologiske
spending mellem nutid og datid, selve den konventionel-
le historiografis og den linexre, narrative forstielses
grundlag. Siledes bliver Holocaust noget, der i filmens
univers foregr nu, og det er netop denne konstruktion,
der ikke tillader brugen af arkivfotos. De signalerer, som

nzvnt, en tidslig udstrakning, som filmen soger at undga.

Monumentet
Nir Shoah pa denne mdde udtrykker traumet som histo-
riens og den linexre, meningsbefordrende fortallings
umulighed i forhold til sit emne, bliver det relevant at
stille sporgsmalet: Hvad er konsekvenserne af at forvalte
fortiden sadan? I naervarende udlegning bliver Shoah et
monument, som lukker af for muligheden for historisk
refleksion og engageret erindring.

I vaerket The Texture of Memory diskuterer James E.
Young monumentets funktion i forbindelse med beva-
ring af historisk erindring. Han stiller folgende sporgsmil,

som, pa trods af at Young stiller dem til konkrete, steds-
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specifikke monumenter, ogsa synes af have sin berettigelse

overfor en film som Shoah:

“On a more general level, we might ask of all
memorials what meanings are generated when the
temporal realm is converted to material form,
when time collapses into space, a trope by which
it is then measured and grasped. How do memo-
rials emplot time and memory? How do they
impose borders on time, a facade on memory? (...)
How does a particular place shape our memory of
a particular time? And how does this memory of a
past time shape our understanding of the present

moment?”(Young, p. 15).

I Shoah konstitueres ingen anden mening end menings-
losheden, og ved filmens punktering af spendingen
mellem fortid og nutid loftes Holocaust ud af historien.
Saledes kan det ikke vaere en film om erindring, men en
film, der rejser en ring af ild om begivenheden og kun
tilneermer sig dens utilgengelighed, som kameraet ogsa gor
ved Treblinkas stenmonument og den lige s& monumen-
tale port til Auschwitz. Og dette rummer et problem i
forhold til forstielsen af Holocaust. Shoah befordrer ingen
form for erkendelse. Den repeterer traumet og forplanter
det videre 1 sin tilskuer, men den synes ikke at soge nogen
yderligere indsigt.

En sidan indsigt impliceres til eksempel 1 Primo
Levis Se questo é un uwomo (1958, Huis dette er et menneske).
Det ofte citerede ‘Hier ist kein warum’, som den tyske
officer siger til Primo ved ankomsten til Auschwitz-
Birkenau, kunne vare udgangspunktet for Lanzmanns
afvisning af forstielse, men hos Levi illustrerer dette blot
en resignation over for det faktum, at man ma leve med,

at alle er 1 stand til at miste deres menneskelighed og blive
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brutale som dyr, bade kz-joderne og deres tyske bodler.
Shoah vil ikke undersege Holocausts ‘hvorfor’, men fast-
holder et stereotypt blik pd sine vidner og undviger
dermed det, som hos Levi er en smertelig indsigt: At det
irrationelle folkemord er en mulighed og at vi alle — under
bestemte forhold — potentielt kan blive enten offer, bad-
del eller tiende tilskuer til grusomhed.

Fordi Eriksens og Stjernfelts ‘fundamentale leerdom’
aldrig er blevet etableret med kulturel og teoretisk kon-
sensus 1 forhold til Holocaust, men blot er forblevet pa et
minimalt men desperat ‘aldrig igen’, der er tvunget til at
afvise alle tidligere gxldende logikker og atvise selve
ideen om ‘historien’ som et stort bluffnummer, er Shoah
altsd blot én fortelling ud af mange mulige om den begi-
venhed, som mere end noget andet fik virkeligheden til at
skride 1 den vestlige kulturs 20. darhundrede. Overhovedet
kan man pege pd, at de seneste 40 drs teoretiske opgoer
med snart sagt hvad som helst, der for gav mening,
udtrykker den traumets poetik, der mi vaere tvunget til
endelos repetition. Siledes bliver historien, som det sted,
der har potentialet til at befordre udvikling og nye ind-
sigter, magteslos 1 enhver diskurs, der kun lader historien
vere meningslos.

Som monument forbliver Shoah tidstypisk og herme-
tisk lukket om sig selv 1 sin repetitive struktur. Den bliver
en gravsten, der ikke rummer muligheden for at pege ud
over sig selv, men genopliver de dede i et historielost
vakuum, hvor deportationstoget stadig korer, katastrofen
lever og de dede kun bliver ved med at de. Og teksten pa
gravstenen, som indleder filmen, fastholder de dede som

doende:

“Et je leur donnerai un nom impérissable.” (“Jeg
giver dem et evigt navn, et navn, der ikke skal

slettes.”) Esajas’ Bog, 56, V.



Noter

(1) Lanzmann interviewet i Cahiers du Cinéma, p. 20.
Originaltekstens ordlyd er: “Il y a beaucoup de mise en
scene dans le film. Ce n’est pas un documentaire (...) Le
réel est opaque, c’est la configuration vraie de 'impossi-
ble. Que signifie filmer du réel? Faire des images a partir
du réel, c’est faire des trous dans la réalité.” Citatet er

oversat af artiklens forfatter.
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Re/antikonstruktion
af tysk identitet
efter Anden Uerdenskrig

Den tyske maler Anselm Kiefer begyndte sit kunstneriske virke i 1960°erne.
Anden Derdenskrig var ganske vist forbi, men begivenhederne blev isar i Tyskland
fastholdt som uhyre narvaerende gennem landets tvetydige indstilling til fortiden:
en enorm skyldfalelse var ledsaget af en omfattende tabuisering og fortrangning.
Kiefer reetablerer p% kontroversiel vis en forbindelse til den betandte fortid.

Af Diana Gerlach

Den tyske billedkunst var laenge efter Anden Verdenskrig
preeget af et pafaldende fraveer af figuration og mimetisk
reprasentation. Det er nerliggende at laese dette visuelle
hukommelsestab som forarsaget af en dobbelt tilstand af
afmagt og etisk pabud: konfronteret med Anden
Verdenskrig og Holocaust stod man overfor si unavne-
lige begivenheder, at enhver visuel reprasentation af dem
pd forhind var umulig. Og samtidig kunne de tyske
kunstnere ikke udtrykke sig indenfor rammerne af tysk
kunsthistorie og sprog, eftersom al fortidigt opfattedes
som inficerede storrelser som folge af nazisternes mis-
brug.

Det var i dette kulturelle klima, at Anselm Kiefer lan-
cerede en helt anden kunstnerisk strategi for hindtering
af Tysklands rolle under Anden Verdenskrig. Karakteristisk
for hans verker er den monumentale storrelse. 2-3m x
3-4m er ikke usedvanligt, ligesom hans velkendte flyve-
maskiner og bogreoler af bly er enorme i bide storrelse
og tyngde. Malerierne, som er denne artikels primere
fokus, er kendetegnet ved deres 3-dimensionale og yderst
taktile overflade som resultat af et varieret materialebrug:
oliemaling, emulsion, akryl, shellak, treesnit, stra, ler, foto-
grafi, sod, sand og bly indgir som grundkomponenter, der
skaber en kompleks overfladestruktur bestiende af flere

lag og niveauer.
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Men det var primert Kiefers motivvalg, som var
kontroversielt i Tyskland. ‘Sieg Heil’-posituren optridte i
en rekke tidlige fotoverker, ligesom nazistisk arkitektur,
den tyske marsk, referencer til tysk filosofis store mestre
og tysk mytologi, primert Wagners mytologiske materia-
le, skulle blive dominerende motiver 1 hans ovrige verker.
Det kulturelle klima taget 1 betragtning, er det ikke ufor-
staeligt, at Kiefer i begyndelsen af sit kunstneriske virke
blev beskyldt for en nostalgisk, ukritisk eller ureflekteret
indstilling til Tysklands fortid. Chokeftekten var steerk for
beskueren, som konfronteredes med den velkendte, men
samtidig steerkt tabuiserede ikonografi.

Men ser man nzrmere pid Kiefers varker, oplever
man en langt mere kompleks indstilling til Tysklands for-
tid end ren nostalgisk identifikation sivel som en absolut
afstandtagen til og fortrengning af fortiden. Begge strate-
gier si Kiefer som en fortsettelse af nazismens totalitere
and, og han valgte derfor en anden vej, med intentionen
om at frembringe en kritisk refleksion, der var sig for-
tidens gru og det tunge, nationale ansvar bevidst.

Som vi skal se 1 det folgende, kommer Kiefer i sine
varker ud over en totalitzer indstilling til fortiden ved at
sammentaenke to strategier. Han inkorporerer den
betaendte fortid 1 sine verker og tvinger dermed beskue-

ren til at se fortiden 1 ojnene, men samtidig negeres



fortiden gennem en rekke komplekse, kunstneriske stra-
tegier, hvor 1 serdeleshed den fysiske karakter af Kiefers
verker er essentiel. Han skaber en kompliceret men ned-
vendig katarsis, der pd samme tid ser fortiden 1 gjnene 1
en negerende gestus og kritisk reetablerer forbindelsen til
den tyske kulturarv. En katarsis, der pa paradoksal vis bide

er en re- og antikonstruktion af tysk identitet.

Monumentale verker — monumentalt budskab?
Det monumentale er et yderst centralt aspekt ved Kiefers
tunge og enorme verker. Men det monumentale barer
pa ubehagelige konnotationer i en tysk, historisk kon-
tekst, hvor det knytter umiddelbart an til nazitidens
arkitektur, magtparader og generelle wstetik. Man kan
sdledes undre sig over, at Kiefer valger at udtrykke sin
kritiske indstilling til den tyske fortid gennem sa ekstremt
monumentale verker. Men Kiefer bruger det monumen-
tale pa dobbelt vis: samtidig med at det monumentale
anvendes 1 traditionel forstand som et overvaldende, for-
forende aspekt, si undergraves og problematiseres det
gennem forskellige strategier.

Den franske kulturteoretiker Roland Barthes gor 1 sit
fototeoretiske veerk Det Lyse Kammer rede for en historisk
udvikling af monumentets funktion; en funktion, der pa
interessant vis kan ses som betegnende for Kiefers anven-
delse af det monumentale i sine varker. Ifolge Barthes var
monumentet oprindeligt et solidt vidnesbyrd om erin-
dringens evige karakter: “De gamle samfund sergede for
at mindet, livets substitut, blev evigt, at 1 det mindste den
ting der talte om Deoden selv var udedelig: det var
Monumentet.” (Barthes, s.113-114). Monumentet som
idé hviler pid en uproblematisk og entydig relation
mellem monumentet selv og den begivenhed eller de
personer, det reprasenterer. Monumentet forudsaetter

med andre ord en symbolsk lighedsrelation mellem tegn

og referent eller et statisk sprogsystem, som det vi finder 1
den klassiske lingvistik hos Ferdinand de Saussure.'

Men et paradigmeskift har fundet sted siden Saussure;
et paradigmeskift, der groft skitseret bestir 1 referentens
krise og det umulige 1 at begribe tidens varighed og
kontinuitet. Der refereres ofte til ‘De store fortallingers
dod® eller ‘postmodernistisk relativisme’ — under alle
omstendigheder kan man tale om et ‘skift’ til en mere dif-
ferentieret og kompleks opfattelse af fortiden, som er
inkongruent med monumentets forestilling om en
ubrudt temporalitet.

I kunsten afspejles dette skift gennem en langt mere
nuanceret tilgang til og reprasentation af fortidens begi-
venheder, og problematikken tilspidses yderligere 1
Tyskland efter krigen, hvor kunsten afviser monumentet
som reprasentationsform. Det sker enten gennem et radi-
kalt brud med fortiden, eller, som hos Kiefer, gennem en
radikal afvisning af en entydig og urokkelig tilgang til for-
tiden. Som vi skal se, bliver det pa paradoksal vis netop
gennem bevidst og kritisk brug af den monumentale
skala, at Kiefer formar at fremfore sit anti-monumentale

budskab.

Det processuelle, forgengelige antimonument
Roland Barthes har en vigtig pointe, nir han skriver, at
fotografiet har optaget en rest af monumentet 1 sig: “vores
moderne samfund har givet afkald pA Monumentet i og
med at det har gjort Fotografiet (det forgengelige) til det
almindelige og si at sige naturlige vidne om ‘det der har
veret’. (...) Fotografiet er et sikkert men flygtigt vidnes-
byrd; og siledes synes alt i dag at forberede vores art pa
folgende snarlige afmagt: ikke leengere at veare 1 stand til
folelsesmessigt eller symbolsk at fatte varighed. “ (Barthes,
s.114)

Det kan umiddelbart virke uvedkommende at nevne
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fotografiet 1 forbindelse med Kiefers verker, men pi
paradoksal vis rummer de en lignende dobbelthed af vid-
nesbyrd om fortiden og fysisk forgaengelighed.
Vidnesbyrdet om fortiden bestar i referencen til den tyske
mytologi og ikonografi, der ifelge Andreas Huyssen,
professor i tysk og komparativ litteratur ved Columbia
University, fremtreder som “barere af en art poetisk
aura, der ofte tjener som igangsaettende drivkraft for
Kiefers verker. “ (Huyssen, s. 234).

Med andre ord giver Kiefers anvendelse af den forti-
dige ikonografi et autentisk narver til en vasentlig del af
tysk kultur, historie og mytologi, og jeg vil mene, at
Kiefers kunstneriske inkorporering af autentiske og ‘med
en rest af aura’ velsignede tegn har lighedstraek med foto-
grafiets privilegerede relation til fortiden. Selvom der ikke
er tale om en indeksikal relation til virkeligheden, frem-
manes et vidnesbyrd om fortiden pa effektfuld vis.

Fortidens nerver understreges ogsi af den ekstremt
fysiske og handgribelige materialitet 1 verkerne, men
samtidig er der iboende i materialiteten en vigtig dob-
beltfunktion, der si at sige ‘redder’ Kiefers verker fra det
monumentale og fra en stivnet, ufleksibel betydning. Ud
over at give fortiden et fysisk nerver peger varkernes
materielle kvaliteter pd en materiel forgaengelighed. Ligesom
fotografiet er et skrobeligt vidnesbyrd om fortiden (foto-
papir kan brende, det gulner med drene, det kan blive
vaek...), peger Kiefers varker pa sig selv som skrebelige og
meget processuelle verker, der eendrer karakter med tiden.
Materialekombinationen, overfladens rige struktur og de
mangfoldige lag bliver iser fra begyndelsen af 80’erne,
hvor brugen af strd introduceres, et integreret element i
betydningsdannelsen: tidens forandring af vaerket afspejles
konkret hos Kiefer ved, at strd mister noget af dets
gyldne farve, sand kan falde af verket, lag eller stykker kan
braekke af den skrobelige, ubeskyttede overflade.
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Den komplekse processualitet 1 Kiefers varker
understreges yderligere gennem den konkrete, kunst-
neriske fremstillingsproces, hvor Kiefer bruger ilden som
et centralt element. Kiefer inkorporerer bly og delvist for-
kullede stra 1 mange af sine varker, og begge materialer
bearbejdes netop gennem en konkret brug af ild: bly-
komponenter renses og formes, mens strd forkulles,
destrueres og afgiver varme/energi under verkfrem-
stillingen. Frem for alt har ilden transformerende og
processuelle kvaliteter, og ildens vigtige funktion hos
Kiefer fremhaver, at det processuelle er et essentielt
aspekt 1 hans verker.

Materialernes processuelle karakter, bide 1 verkernes
tilblivelse og 1 deres videre eksistens, medforer, at det cen-
trale, monumentale aspekt hos Kiefer bliver en ganske
tvetydig storrelse. Den monumentale reference til for-
tiden 1 form af tysk mytologi og ikonografi ledsages af
den materielle forgengelighed og skrobelighed, der si at
sige underminerer forstnevnte. Det er ikke fortiden 1 sig
selv, der fremstilles, men derimod erindringen herom og
dennes forandring i tid, og man kan anskue denne gestus
som Kiefers kritik af det monumentale og totalitzere ved
sine egne varker, og herigennem ogsi ved Tysklands
totalitere fortid.

Ved at indstte fortiden 1 en ny og stadig foranderlig
sammenhang, fordrer han en kritisk stillingtagen fra
beskueren 1 modet og konfrontationen med fortiden. Og
ved dette mode skulle fortidens totalitere trek gerne

smuldre og bryde sammen 1 beskuerens bevidsthed.

Det selvforterende mindesmaerke

Monumentets processuelle karakter er et aspekt, som
James E. Young, professor i engelsk og hebraisk ved
University of Massachusetts Amherst, er inde pa 1 sin bog

The ‘Texture of Memory. Young skriver ganske vist om



offentlige sikaldte ‘countermonuments’ (kontra/mod-
monumenter), men disses inkorporering af temporalitet
har essentielle lighedstrek med aspekter, jeg netop har
fremhavet hos Kiefer.

Et eksempel pa en meget eksplicit synliggorelse af
tidens gang finder man 1 et verk fra 1986 af det tyske
kunstneregtepar Jochen Gerz og Esther Shalev-Gerz
bestdende af en 12 meter hoj og 1 diameter bred alumi-
niumssojle, daekket af bledt bly. Verket blev opfert i
Harburg, en forstad til Hamburg, som et Monument imod
Fascisme, Krig og Vold — og for Fred og Menneskerettigheder, og
den primere idé med verket var ligesom hos Kiefer at
undvige monumentets fascistiske og doktrinare traek.

Verket opfordrede via en inskription til en inter-
aktiv beskuerrolle, hvor publikum skulle skrive deres

navne pa sojlen. Navneinskriptionen skulle optimalt
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ledsages af et subjektivt og kontemplativt erindrings-
arbejde, men det skete pd bekostning af monumentet, der
gradvist blev senket ned i en 12 meter dyb skakt, s3 nye
navne kunne tilfojes. Monumentets succes bestod siledes
1, at det destrueredes gennem beskuerens aktivitet, sd man
til sidst kun kunne se toppen af monumentet med ind-
skriften ‘Harburgs Monument imod Fascisme".

Som jeg fremhavede det ved Kiefers vaerker kan man
se ‘Harburgs Monument imod Fascisme® som et udtryk
for erindringens processuelle karakter. Erindringen frem-
haves som en subjektiv og langt mere kompleks storrelse
end den, et stift og tungt monument kan diktere.
Monumentet konsumerer sig selv og peger pa sin egen
problematiske eksistens, og det eneste, der bliver tilbage, er
den involverede beskuers subjektive erindring om et for-

svindende vark.
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Det er naturligvis gennem forskellige virkemidler,
henholdsvis Kiefer og Gerz-parret illustrerer, hvordan
deres umiddelbart monumentale varker undergraver det
fundament, de selv hviler pa, men nir man ser verkerne
i relation til Holocaust og Tysklands fortid, er den
samtidige pegen pa og destruktion af det monumentale,
didaktiske og totaliteere et udtryk for en felles opfattelse
af kunstens dobbelthed af forankring 1 og radikale
afstandtagen til fortiden.

En mere abstrakt konsekvens af materialets forgeng-
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elighed og forandring i tid er en undergravning af
kunstens og erindringens mulighed, eftersom begge stor-
relser konstitueres ud fra varkets materialitet. I sidste ende
rejses der tvivl om, hvorvidt der overhovedet er noget
tilbage af monumentets vidnesbyrd om fortiden, nir
kunstverket fremstir som en monumental form, der

peger pi sig selv som forgengelig.

Arkitektur vs. fotografi: kompleks temporalitet
De af Kiefers varker, hvor fortiden reprasenteres gennem
arkitektoniske rum, har en sardeles staerk, affektiv vaerdi.
Ved at anvende centralperspektivet som kunstnerisk stra-
tegi, drager han eftektivt beskueren ind i arkitektoniske
rum, som kan have en problematisk betydning. Som en
del af Kiefers arkitektoniske motivvalg indgir nemlig 1
nogle tilfelde afbildninger af konkrete, nazistiske byg-
ningsverker sisom Hitlers Rigskancelleri, designet af
Albert Speer, og Wilhelm Kreis” Mausoleum for Tyske
Kirigshelte.

Inkorporeringen af nazistiske bygningsverker skaber
nogle imponerende, men 1 den historiske kontekst dybt
foruroligende, arkitektoniske rum. Stillet overfor disse
malerier fanges beskueren i den paradoksale gestus, at
man oplever sig selv forfort, draget og fascineret pd trods
af en indsigt i bygningernes historiske konnotationer.

Men ogsid her er der tale om, at Kiefer anvender den
monumentale, fascistiske arkitektur pd en ganske tvetydig
mide, hvilket med fordel kan belyses mere indgiende
gennem malerierne Die Tieppe (1982-83, se denne side))
og Interior (1981, se modtiende side). Det, som adskiller
disse vaerker fra mange af Kiefers ovrige, er, at de gor brug
af et fotografisk forleg; hhv. den minutiese, maleriske kopi-
ering af et fotografi af Hitlers Rigskancelleri 1 Interior, og
anvendelsen af et fotografi monteret direkte pa lerredet i
Die Treppe.

Som jeg tidligere pointerede, vagter Kiefer det
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processuelle hojt, ligesom han ensker at reetablere en for-
bindelse til fortiden. Der er derfor tale om en umiddelbar
uoverensstemmelse mellem temporaliteten 1 Kiefers pro-
jekt og den mide, hvorpa fotografiet foretager et radikalt
indgreb i tiden: det standser, fastfryser, forstener eller
stivner tidens strom og bevagelighed. Men faktisk for-
soger Kiefer at skabe en forvandling gennem tid ved netop
at have fotografiet som forleeg og ved samtidig at tildeekke
dette forleg med andet materiale. Oliemaling, emulsion,
akryl, shellak, traesnit og stra fojes til det oprindelige foto-
grafiske forleg og fir det til at fremtreede som ruin.
Gennem den interessante kombination af fotografiet,

som man normalt forbinder med fotografisk papir og ikke
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monumentale lerreder, og varkernes ovrige materialer
opstar en kompleks og anderledes frisk betydnings- dan-
nelse. Der sker en bemerkelsesvardig forskydning af
tiden. De nazistiske bygninger 1 Interior og Die Tieppe
fremstar ikke som det, de var engang, dvs. som et fotogra-
fisk nu, men som det, de skulle blive til, som ruin. Der
skabes en bevagelse mellem et skjult dengang, det til-
daekkede fotografi, og et synligt nu i form af bygningen
som ruin. Det er interessant, at verkernes forfaldkarakter
fremhaeves gennem materialebrugen, selvom det altsd
ikke som tidligere navnt er materialernes fysiske
forgengelighed, men deres mimetiske fremstilling af byg-

ningen som ruin, der her er pa spil.
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Det bedrageriske fotografi og materialets

relative autenticitet

At Kiefer vaegter det processuelle hojt, implicerer et brud
med fotografiets temporale, standsende aspekt. Samtidig
anvendes fotografiet som et essentielt aspekt 1 Interior og
Die Tieppe 1 kraft af den forlegne position, fotografiets
manipulerende og suggestive tendenser placerer be-
skueren i. I begge tilfeelde fremstir fotografiet som
bedragerisk og usandt, men der er netop en pointe i, at
Kiefer inkorporerer fotografiet som et negativt ladet ele-
ment i sine vaerker.

Tag fx Kiefers bogverker. Modsat de tidligere
nevnte bogreolskulpturer, hvor begerne blot er sider af
bly, dvs. uden motiv pa de enkelte sider, tenker jeg her pa
de bogvarker, som pa sider af bly eller karton er blevet til-
fojet fotografier og lettere materialer. Formatet er solidt,
omkring 1m x 0,8m, men siderne er ikke desto mindre
mulige at vende, og ofte prasenteres en proces i tid, nir
man bladrer fra side til side. Et gammelt jernbanespor til-
dakkes eksempelvis mere og mere med sand.

Som Kiefer-eksperten Mark Rosenthal papeger, er
der 1 disse varker netop en karakteristisk, bedragerisk
karakter ved de fotografier, der er inkorporeret: “Bogerne
var baserede pa fotografier, hvis tilsyneladende sandhed
konstant undergraves af de tydeligt manipulerede og
opdigtede omstendigheder, hvorunder de blev skabt. (...)
Samtidig insisterer han pd vaerkernes objektkarakter
[objecthood]: begerne manifesteres som bogstavelige,
lokker os til at vende siderne og derved deltage 1 deres
aktualisering. Siledes rummer disse meget virkelige
objekter opfundne situationer, bygget pa fotograferede
‘logne’. “ (Rosenthal, s. 76)

Fotografiet er her i besiddelse af en kun filsyne-
ladende sandhed, dets motiver er ‘logne’, fordi de bestar 1

opstillede situationer fra Kiefers studie. Det er interessant,

64

at denne opfattelse af fotografiet falder sammen med en
tendens 1 80’erne til at fremhaeve fotografiet som et tomt,
overfladisk og meningslost tegn: fotografiet er konstrueret
og iscenesat, og den umiddelbare sandhedsvardi, man tra-
ditionelt knytter til fotografiet, er derfor bedragerisk.
Det er den samme problematisering af fotografiets
sandhedsvaerdi, der ifelge Rosenthal finder sted 1 Kiefers
bogvarker, og — vil jeg postulere — 1 Kiefers brug af foto-
grafiet generelt.

Hvis man tillader sig at se Kiefers brug af fotografiet
1 Interior og Die Treppe 1 overensstemmelse med min
pastand, kommer der to vasentlige pointer frem i forhold
til materialet og tiden. Som kontrast til det bedrageriske
ved fotografiet iscenesatter Kiefer nemlig dels bygninger-
nes ruinkarakter (dvs. processen i tid) og dels verkernes
‘objektkarakter’ som to mere virkelige storrelser. Min
pointe er, at jeg ser en generel insisteren hos Kiefer pi en
autenticitet og xgthed ved det taktile materiale og de
anvendte objekter. Anvendelsen af det taktile materiale er
et positivt ladet aspekt, som Kiefer pa strategisk vis
bruger til at underminere de negative, totalitere og mani-
pulerende aspekter, der vises frem 1 verkerne.

Jeg vil dog understrege, at varkernes objektkarakter
eller materialeanvendelse ikke kan ses som en ny
‘autentisk sandhed’. Det er derimod spendingsfeltet eller
konstellationen mellem to forskelligt ladede storrelser
(fotografiets manipulerende traek og varkets objektkarak-
ter, den problematiske fortid og en kritisk, kunstnerisk
strategi), der er det essentielle; dét som skaber den kom-
plekse og mere ‘sande’ relation til fortiden. Nar Kiefer
fremhaever fotografiets bedrageriske karakter gennem det
taktile materiale, sker det ved, at det manipulerende,
entydige og totalitaere vises frem, samtidig med at en stra-
tegisk anvendelse af det taktile materiale resulterer 1 en

underminering af' det negative aspekt, dvs. det monumenta-



le, det centralperspektiviske og som 1 dette tilfeelde
fotografiet.

Derved kan man se konstellationen mellem materiale
og fotografi som en vigtig konkretisering af Kiefers
generelle insisteren pa, at man ma inddrage de faretruen-
de og manipulerende aspekter ved fortiden for at komme

videre.

Den mytologiske og den historiske ruin
Som tidligere skitseret er der et spendingsfelt mellem et
fotografisk nu og den gennem materialet frembragte ruin
1 vaerkerne Interior og Die Treppe. Man kan med rime-
lighed konstatere, at forfaldet til ruin er med til at
undergrave den fascination, som de monumentale, cen-
tralperspektivisk fremstillede bygninger frembringer hos
beskueren. Dette er sarligt vigtigt, nar motivet er nazistisk
arkitektur, da det modvirker en tolkning af Kiefer som
nostalgiker; monumental arkitektur i monumental skala —
det er pa sin vis forstieligt, at en nartagende, tysk kritiker
kunne lese en nostalgisk lengsel efter Tysklands stor-
sliede fortid ud af Kiefers varker. Det er dog kun ruinen,
der er tilbage, og set med et efterrationaliserende blik, er
der to mulige og, vil jeg pastd, nodvendigvis samtidige
tolkninger af denne ruin.

Ruinen peger dels pa Hitlers romantiske forestilling
om Det Tredje Rige som ‘1000-drsriget’. Et aspekt ved
Hitlers storhedsvanvid bestod 1 overbevisningen om, at

han lagde kimen til et ‘evigt’, Stortysk rige, hvor Det

Tredje Riges monumentale og solide bygninger, skulle std
som evige monumenter (i traditionel forstand) over en
glorvardig fortid med Hitler selv som det ubestridte og
mindevardige midtpunkt.

At bygningerne med tiden ville forfalde til ruiner fra-
tog ifelge Hitler ikke bygningerne deres vaerdighed:
Hitler var overbevist om, at de nazistiske bygningsvaerker
ville blive fremtidens, tyske svar pid det imponerende
monument over Romerriget, nemlig Colosseum i Rom.
Efter et besog hos Mussolini 1 1938, hvor Hitler sa
Colosseum for forste gang, blev Colosseum Hitlers
ubestridte arkitektoniske forbillede, si bygningsvarkers
holdbarhed blev ‘sikret” gennem brug af solide materialer
som marmor, sten og mursten, frem for lettere forgenge-
lige materialer som jern og stal.

Men ruinkarakteren er ogsi en historisk kendsger-
ning. Kiefers fremstilling af processen fra bygning til ruin
papeger, at der skulle gi ganske fi ir, for bygningerne 1
bogstaveligste forstand 1 1 ruiner. Og teenkes denne dob-
belthed sammen, modvirkes ethvert tillob til nostalgisk
dvalen ved fortiden: en mulig fascination af bygningerne
og en nostalgisk dvalen ved 1000-drsrigets storhed vil
uundgieligt blive konfronteret med bevidstheden om de
faktiske, historiske ruiner.

Udviklingen fra bygning til ruin synliggeres af
materialets bearbejdning af det fotografiske forleg samt af
den dobbelte tolkning af ruinen. Gennem sddanne strate-

gier finder en underminering af fotografiets, arkitekturens
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og Hitlers ‘magtmyter’ sted. Det fascinerende og manipu-
lerende ved myterne ophaves gennem den dialog, der
opstar mellem fortiden, reprasenteret ved den fotografis-
ke skildring af arkitekturen, det fysiske materiale og den
historiske bevidsthed hos beskueren.

Materialets struktur som erindringsmembran

Alle de aspekter, jeg nu har fremdraget 1 Kiefers varker,
afspejles ogsd 1 hans konkrete arbejdsproces og 1
beskuerens lesning at Kiefers varker. Jeg vil afslutnings-
vist belyse, hvordan Kiefer skaber sine varker efter en
ganske serlig fremgangsmade, der kan siges at udgoere dels
et konkret, materielt plan og dels et metaforisk plan, lige-
som jeg vil argumentere for, at fremgangsmaden 1 sidste
ende bliver et billede pa den erindringsstrategi, der gor sig
gxeldende i Kiefers varker og for beskueren 1 modet med
vaerkerne.

I Mark Rosenthals bog om Kiefer stir der om denne
proces: “Kiefer forklarede, at han forst skabte et ‘land-
skabsmaleri’, dernaest dakkede store arealer med varmt
bly og mere maling. Adskillige mineder efter skrallede
han en stor del af blyet af, tog malingen af og efterlod
monstre, og rev delvist andre sektioner med bly op, hvil-
ket dbenbarede farve pd undersiden (...). Effekten er som
hud, der pa voldsom vis bliver fliet veek pa fetichistisk
eller endog manisk vis.” (Rosenthal, s. 143). Beskrivelsen
gelder 1 dette tilfelde fremstillingen af varket Jerusalem,
men kan ses som betegnende for Kiefers karakteristiske
fremgangsmide. En fremgangsmade, der afspejler en
indlysende sammenhang mellem varkets konkrete til-
blivelsesproces og den ganske voldelige karakter af de
historiske heendelser, Kiefer tematiserer. Ligeledes rum-
mer den konkrete materialebrug essentielle metaforiske
lag, der afspejler en bearbejdet og omstruktureret opfat-

telse af den tyske fortids haendelser. P4 denne made bliver
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det 1 serdeleshed meget fysiske, konkrete materiale 1 stand
til at generere en mening, der raekker langt ud over ma-
terialiteten selv.

Varkernes tilblivelsesproces afspejler et brud med
den kontinuerlige tid, eftersom paforte lag skralles af
igen, vendes om, placeres et nyt sted eller helt forsvinder.
Der er tale om en sedimentering, hvor materialekompo-
nenter rives ud af en oprindelig sammenhang og aflejres
et andet sted. P4 denne maide opstir en yderst kompleks
overfladestruktur, der gir imod det ‘arkaeologiske’ arbejde,
dvs. den udforskning af fortiden, der ellers finder sted 1
Kiefers varker.

En arkxologisk strukturering af en kontinuerlig
udvikling eller en rekonstruktion af fortiden er ikke
mulig, da det virker som om, lagene blander sig i Kiefers
verker, som om der er tale om en gennemtrengelighed
mellem lagene. Denne gennemtraengelighed fir var-
kernes temporale struktur til at bryde sammen, og den
forrevne membran bliver et meget godt billede pi erin-
dringens komplekse struktur, hvor fortidigt materiale
pibler frem og kommer til syne 1 en spontan ikke-orden.
Begivenheder, der ligger dybt begravet, treenger sig
siledes gennem lagene af fortrengning, tabu og glemsel
ved Kiefers voldsomme omstrukturering af materialet.

Opverfladestrukturen pa Kiefers malerier kan altsa ses
som en rammende metafor for den centrale erindrings-
strategi, der udgor Kiefers forhold til det historiske og
mytologiske materiale. Det arkaologiske ved denne stra-
tegi skal forstds som en treengen igennem lagene, der
bringer dét frem i lyset, som gennem tiden er blevet
glemt, fortreengt, tabuiseret og begravet, men samtidig er
der tale om den navnte sedimentering, der som en
bevidst kunstnerisk strategi udtrykker det umulige 1 at

foretage en sidan thukommelse af fortiden.



En insisterende antikonstruktion

Sedimenteringen, der arbejder imod den arkzologiske
ihukommelse, er et udtryk for en radikal problematisering
af erindringen. Den pirrer beskuerens ordenssans, efter-
som en entydig og kronologisk tilgang til historien
modarbejdes af en rakke aspekter indenfor verket.
Beskueren formenes en direkte tilgang til vaerkets
reprasentative lag, der kunne resultere 1 en nostalgisk
identifikation, og netop denne distance skaber et rum,
hvor en primert kritisk holdning tvinges frem. Man vil
aldrig na til en entydig forklaring af fortidens radsler,
men Kiefers varker skaber muligheden for, at fortidens
begivenheder interagerer med en beskuer senere hen,
hvorved bade fortid, vaerk og beskuer transformeres og far
en ny betydning.

De mange sedimenterede lag efterlader beskueren 1
en desorienteret og forvildet tilstand. Men lagene af
mytologi, historiske begivenheder, tid, skrift og fysisk
materiale frembringer netop en processuel interaktion,
som hindrer en totaliserende og entydig forstaelse af ver-
kerne. Man tvinges til at forholde sig bide emotionelt og
kritisk til Tysklands voldelige fortid, og netop 1 det
patreengende mode med fortidens ikonografi og gennem
den vark- og bevidsthedsimmanente oplosning af samme
er det muligt at erkende det medansvar, der til stadighed
debatteres 1 tysk efterkrigstidskunst. Og af denne omvej at
skabe et kunstnerisk sprog og udtryk, der ikke er helt
afskdret fra fortiden, men pia kompleks og kritisk vis
genintroducerer og nuancerer aspekter, der er en uom-
gaengelig del af Tysklands fortid.

Afslutningsvist vil jeg pipege, at Holocaust udger et
knudepunkt 1 Kiefers tematiske genstandsfelt, og at man
ligefrem kan se Kiefers strategiske indstilling til fortiden
som en visualisering af Adornos famese diktum: “At

skrive et digt efter Auschwitz er barbarisk “.* I den kon-

tekst kan man se Kiefers kunstneriske virke som et udtryk
for, at en aktiv og kritisk indstilling til fortiden er en
nedvendig, men samtidig barbarisk gestus: Holocaust er
historiens, civilisationens og sandhedens ultimative
sammenbrud, og at historien bevagede sig videre her-

efter er i bund og grund et barbarisk paradoks.

Noter

(1) Referenten er en genstand i virkeligheden, hvortil der
svarer et tegn 1 form af dels en lydfigur, (signifiant, men-
talt udtryk) og dels en idé (signifié, indholdssiden).
Saussures projekt var at indkredse sproget som et statisk
system, ‘la langue’, mens den individuelle og tidsbundne
taleakt ‘la parole’ blev betragtet som noget sekundert.

(2) ,,Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist bar-
barisch “, Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften 10,
kap.1,s. 30.
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Nie wieder zuriick

genopbyvgningen af Dresdens

Frauenkirche

I Dresden har den saregne barokbygning Frauenkirche siden Anden Verdenskrigs afslutning og frem til
murens fald stdet som en ruinhob midt i byen — en pamindelse om bombardementerne d. 13. og 14.
februar 1945. Men ikke meget lengere. Konciperet som et fremtidigt freds- og forsoningsmonument skal
den snart genopbyggede kirke ikke kun markere en vellykket tysk genforening, men ogsa bevidne, at byen
har forsonet sig med sin historiske skabne. Sporgsmalet er dog, hvad genopbygningen vil betyde, dels for
erindringen i byen om en svart traumatisk begivenhed, dels for befolkningens evne til at skue fremad.

Af Hans Christian Post

I lobet af aftenen den 13. februar 1945 lettede 772
Lancaster bombemaskiner og ni Mosquito fly fra RAF’s
flyvepladser for at angribe Dresden i to belger. Ligesom
Berlin, Leipzig og Chemnitz var Dresden et trafikalt
knudepunkt i det ostlige Tyskland og husede desuden et
militert forvaltningscenter. Strategisk udgjorde byen
derfor et vigtigt bombemil 1 de angloamerikanske luft-
styrkers bestraebelse pd at besvarliggore de tyske troppe-
transporter til og fra estfronten, hvor de sovjetiske styrker
avancerede.

Ifolge planen skulle de engelske bombefly med kurs
mod Dresden bombardere bymidtens beboelseskvarterer
for at skabe si meget kaos som muligt 1 byen, mens de
amerikanske luftstyrker dagen efter ville bombardere
Dresdens rangerbanegird og baneanleg for at lamme

jernbanetrafikken 1 omridet.

Bombardementerne af Dresden

Chefen for RAFs bombekommando, luftmarskal Sir
Arthur Harris, der mitte kalkulere med ugunstige vejr-
forhold samt angreb fra tyske jagerfly og antiluftskyts,
havde besluttet sig for de svaerest mulige angreb. Om
aftenen den 13. februar var vejret over Sachsen imidlertid
klart og ingen fjendtlig ild, hverken fra jagerfly eller anti-
luftskyts, modte de engelske fly. De angribende bombe-
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styrker kunne derfor, da forste angrebsbelge blev indledt
lidt efter klokken 22, koncentrere sig aldeles om nedkast-
ningen af de medbragte mine-, spreeng- og brandbomber.

Resultatet var anselige odelaeggelser og talrige bran-
de 1 Altstadt, Dresdens barokke centrum. Disse brande
udviklede sig 1 de folgende timer til en rasende ildstorm,
der med voldsom fart bredte sig i det bombarderede
omride. Klokken 01.30, da ildstormen var pa sit hojeste,
blev anden angrebsbelge indledt. Idet regen fra den
breendende Altstadt forhindrede endnu et bombardement
af denne bydel, besluttede angrebslederen at bombardere
de omkringliggende kvarterer, hvorved bymidtens endnu
ikke brendende kvarterer blev antendt.

Eftersom der var en udtalt mangel pa beskyttelsesrum
1 Dresden, fik de to angreb katastrofale folger for byens
befolkning. I et forsog pa at udbedre de mangelfulde
beskyttelsesforhold havde et nyligt grundlagt byggerad for
Dresdens luftbeskyttelse 1 1943 beordret, at keelder-
vaeggene mellem byens huse skulle gennembrydes for
svagt at mures til igen, siledes at beboerne i tilfelde af
brand ville kunne undslippe til endnu ikke braendende
huse. Senere samme ar besluttede ridet at oge antallet af
flugtveje ved at lade keldergange mellem byens karréer
udgrave. Disse tiltag var imidlertid aldeles utilstrekkelige
til at sikre byens befolkning i tilfelde af et luftangreb.



Kzldergangene, der udgjorde den primare beskyttelses-
foranstaltning, viste sig at vare rene brandfelder. Under
ildstormens rasen mitte folk derfor flygte ud i de braend-
ende gader. Her opholdt tusindvis af aldeles ubeskyttede
mennesker sig, da anden angrebsbelge blev indledt.
Udover at legge det meste af bymidten — et omride
pa omkring 15 kvadratkilometer — i ruiner, endte bom-
bardementerne med at koste omkring 35.000 mennesker
livet. Bombeangrebene blev de svareste fort med kon-

ventionelle midler under hele luftoffensiven mod
Tyskland.

Frauenkirche — kollaps, monument, genopbygning

Til trods for de voldsomme odeleggelser 1 bymidten
havde Frauenkirche som ved et mirakel overlevet de to
bombardementer. Tilsyneladende uskadt havede kirkens
beremte stenkuppel sig endnu over den edelagte Alfstadt,
da regen den 15. februar om morgenen begyndte at
legge sig 1 gaderne. Klokken 10.15 styrtede kirken imid-
lertid sammen. Under ildstormens rasen havde en brand
bredt sig fra de omkringliggende bygninger til
Frauenkirches indre og fordrsaget s svaere skader, at kirken

ikke leengere kunne baere sin egen vagt.
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Et computerprogram udviklet af IBM 1 Frankrig og oprindeligt
beregnet til den franske flyindustri har gjort det muligt at skabe en

uhyre detaljeret arbejdsmodel af Frauenkirche — alene pa basis af ori-
ginalsten, byggematerialer og fotografier af den oprindelige byg-
ning — saledes at kirken arkaologisk kan genrejses af ruinhoben

Da de forste planer for Dresdens genopbygning blev
udkastet efter krigens afslutning, forestillede byens myn-
digheder sig, at ogsd den odelagte Frauenkirche skulle gen-
opbygges. Imidlertid mitte genopbygningen udskydes pa
ubestemt tid. Dels syntes andre opgaver vigtigere, dels
besad byen ikke de fornedne ressourcer til at gennem-
fore si omfattende et projekt. Skont omstridt blev onsket
om at genopbygge kirken opretholdt gennem drene,
saledes ogsd i tresserne, hvor byplanleggere for alvor
bekendte sig til den modernistiske byggestil, der 1 dag
prager Altstadt. I stedet lod myndighederne Frauenkirche-
ruinen std som et monument over “det angloamerikanske
angreb 13. og 14. februar 1945”.

Initiativet til den igangvarende genopbygning af
Frauenkirche blev taget den 24. november 1989 — to uger
efter murens fald — da en kreds af borgere 1 Dresden
dannede Biirgerinitiative Wiederaufbau Frauenkirche Dresden.
Med genopbygningen hibede kredsen, at byen kunne
genvinde en egen identitet.

I 1990 oftentliggjorde de deres ‘Ruf aus Dresden —
13. Februar 1990°, hvori de opfordrede til kirkens
genopbygning. Udover at “give verdensarkitekturen et
seeregent arkitektonisk kunstvaerk tilbage og sikre et af de
skonneste bybilleder 1 Europa” var de formulerede formal
henholdsvis at skabe et kristeligt centrum for verdensfred
1 det nye Europa og lade et vidnesbyrd om den kristne tro
genopsta.'

Samtidig opfordrede kredsen til dannelsen af en
international forening for kirkens genopbygning, ligesom
de opfordrede folk i hele verden til gennem donationer at
muliggore projektet. Ved et seminar i Dresden i februar

1991 besluttede fagfolk fra hele Tyskland pd baggrund af
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borgergruppens oprib at anbefale kirkens genopbygning.
Evangelisch-Lutherischen Landeskirche Sachsen valgte efter
nogen kontrovers at gi ind i samarbejdet og samme ar
dannedes Stiftung Frauenkirche Dresden e. 1. Byparlamentet
besluttede 1 1992 at stotte forehavendet, hvorefter det
indledende arbejde kunne pibegyndes. Byggeriet, der nu
har stiet pa 1 ti dr, finansieres lobende, primart gennem
private donationer. Kirken forventes at std feerdig 1 2000,
hvor Dresden kan fejre sit 800 ars jubileum.

Selvom myndighederne 1 det tidligere DDR  aldrig
forsogte at realisere kirkens genopbygning, ma det 1 dag
ses 1 ojnene, at genopbygningen nok ikke ville have veret
mulig tidligere, idet ingen detaljerede byggetegninger
af det originale byggeri har varet at finde. Det eneste
forhindenvaerende har veret fotos, originale oversigts-
tegninger samt skitser udferdiget 1 forbindelse med et
renovationsarbejde 1 1930 erne.

Denne betydelige hindring er imidlertid blevet
elimineret ved hjelp af det computerprogram, IBM har
stillet til radighed. Samtidig har computerprogrammet
gjort det muligt at genanvende en betragtelig maengde
originalsten, idet programmet dels formdir at udregne
hvor de respektive udgravede sten kan indfejes, dels for-
holdsvis let kan beregne de koordinationsforskydninger i
den simulerede model, som genanvendelsen af sten afsted-

kommer.

Frauenkirche — Dresden wie es war

At det nu er blevet muligt at genopbygge kirken som den
stod inden byens odeleggelse, betyder imidlertid ikke
nodvendigvis, at en genopbygning vil vare hensigtsmaes-

sig. Preecis som Frauenkirche inden bombardementerne var



byens vartegn, har kirken 1 efterkrigstiden vearet et sym-
bol pa Dresden wie es war> Ruinhoben har, uanset hvilke
betydninger byens myndigheder gennem arene har tillagt
den, mere end noget andet 1 byen formadet at gestalte de
voldsomme materielle og menneskelige tab, bombarde-
menterne forarsagede. Ud fra et erindringsperspektiv
betyder dette ikke alene, at ruinhoben er bevarings-
verdig, men ogsd at en genopbygning vil vere et risika-
belt forehavende, idet det let fir karakter af forseg pa at
rode bod pd og undslippe den historiske skebne, ruin-
hoben i drenes lob har gestaltet.

At ruinhoben har en sarlig symbolsk verdi synes de

ansvarlige at vare klar over. En af projektets arkitekter,

2

Fravenkirche 1945

Martin Trux, som jeg talte med under et ophold 1
Dresden i piasken 2000, gjorde siledes meget ud af at
papege, at man ikke alene forseger at genanvende si
mange sten fra den originale kirke som muligt, men at
ruinen — de dele af facaden, der overlevede sammen-
styrtningen — vil vare synlig i det ferdige byggeri og
saledes 1 princippet overleve en genopbygning.’

Selvom bestreebelsen pa at genanvende si mange
originalsten som muligt formentlig 1 lige sa hoj grad ved-
rorer et onske om at give kirken et skin af autenticitet, vil
den genopbyggede Frauenkirche tilkendegive, at det
historiske brud, ruinhoben i en arrekke har udgjort,

endnu ikke er helet. Dog vil de nye sandsten med tiden
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antage samme farve som de genanvendte sten og kirken
langsomt indoptage de originale facadeelementer 1 sig —
eller omvendt: med tiden vil den fremsti som et stadig
mere originalt barokbyggeri. Tilkendegiver den genop-
byggede kirke indledningsvis, at bruddet endnu ikke er
helet, vil den altsd pa sigt illudere bruddets heling.
Samtidig vil de originale facadeelementer andre
karakter og betydning i den nye kontekst. Fra — som en
del af ruinhoben — at gestalte de materielle og menneske-
lige tab, bombardementerne afstedkom, vil de inkorpo-
rerede originalelementer st som funktionelle dele af et
meningsfuldt hele. Men dermed vil der ikke lengere vare
tale om en gestaltning af materielle og menneskelige tab.
At ruinen 1 princippet overlever kirkens genopbygning er

derfor en sandhed med modifikationer.

Et forseg pa at undslippe byens historiske skabne
Nu er bestraebelsen pa at erindre byens historiske skabne
ikke den mest tungtvejende. Tvartimod synes projektet
at sta 1 glemslens tegn. Dels synes de ansvarlige ikke at
ville anerkende de historiske begivenheder: bombarde-
menterne af byen og kirkens efterfolgende kollaps; dels
indikerer den ihzrdighed, hvormed de afterdiger disse
begivenheder som bide unedvendige og uretferdige, at
der med kirkens genopbygning er tale om en art udlad-
ning: et forstieligt, men ikke desto mindre problematisk
forsog pa at ride bod pi og undslippe den historiske
skabne, der er blevet byen til del.

Som et argument for kirkens genopbygning under-
stregede Martin Trux under vores samtale, at kirkens
kollaps dybest set var unedvendigt og alene skete, fordi de
daverende myndigheder ikke havde beskyttet kirken
tilstreekkeligt ved at mure dens vinduer og dere til. P3
samme vis understregede han, at bygningens totale kollaps

skyldtes, at blot én af de indre sandstenssojler gav efter
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som en folge af branden. Endelig fortalte han, at myndig-
hederne formentlig kunne have slukket branden 1 tide og
reddet kirken, hvis ikke situationen i byen efter bombar-
dementerne havde vearet sa kaotisk.

Ifolge Martin Trux rader genopbygningsarbejdet altsd
blot bod pa en begivenhed, der i sin tid blev fremkaldt af
en rekke perifere, unedvendige omstendigheder. Den
egentlige arsag, dvs. de voldsomme bombardementer af
byen, naevnes ikke.

Publikationen Ein ganz persinliches Stiick Weltgeschichte
(‘Et helt personligt stykke verdenshistorie’) udfaerdiget
med henblik pd fundraising, gir skridtet videre i argu-
mentationen for kirkens genopbygning og omtaler byens
odeleggelse som en historisk set unedvendig og folgelig
uacceptabel begivenhed, det antageligt er tilladeligt at se
bort fra: “Dresden blev odelagt da ingen lengere ventede
det: Fi maneder for den betingelseslose kapitulation.” At
bombardementerne ikke desto mindre fandt sted og satte
sig dybe spor, hvorfor der kunne vaere grund til at bevare

ruinhoben som et historisk spor, overvejes ikke.

Genopbygningen — fornyet synlighed og debat
Forekommer det rimeligt at beklage dels tabet af
Frauenkirche-ruinen, dels forsoget pa at legge lig pa den
historiske arv, ma det ikke desto mindre tilkendegives, at
genopbygningen som forlegb har haft verdi.

Siledes har genopbygningsarbejdet i de dr, det har
stdet pa, givet Frauenkirche-ruinen en fornyet synlighed 1
byrummet. Ganske vist andrer de originale facade-
elementer som navnt status og karakter ved deres inkor-
porering i den genopbyggede kirke. Men da ruinhoben
gennem tiden nok kan siges at have mistet noget af sin
synlighed og suggestive kraft for byens befolkning, kan
man argumentere for, at kirkens genopbygning har gjort

ruinen nervaerende pd ny.



Iser det indledende udgravningsarbejde har bidraget
til denne proces, fordi arbejdet paradoksalt nok har for-
storret det tab, ruinen gestaltede. Siledes dukkede ruinens
indre — alteret og de mange medtagne, jordsliede skulp-
turer, der 1 mere end 45 ar havde ligget under et bjerg af
sandsten — frem igen. For byens befolkning, og maske iser
for den del af befolkningen, der havde oplevet kirken
inden dens odeleggelse, har det arkaologiske arbejde
varet som at dbne en grav og skue direkte ned i det tabte,

der nok blev vundet igen, men dog var si medtaget 1

Dresden 1945

sammenligning med det oprindelige, uskadte interior, at
det forst da fremstod som tabt.*

Af storst vardi har den offentlige, rigt facetterede
debat om byens odeleggelse og Anden Verdenskrig dog
haft — en debat, som byggeriet efter sigende har afsted-
kommet. Idet ruinhoben nok gestaltede begivenheden,
men ikke som sidan lagde op til debat, er det derfor
muligt at argumentere for, at ruinhobens erindrings-
potentiale forst for alvor er blevet indfriet ved genopbyg-
ningsarbejdet.
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Debatten har ikke alene vist sig serdeles sejlivet, men
har ogsa ofte berort det problematiske forseg pa at und-
slippe den historiske arv, der kan betragtes som projektets
omdrejningspunkt. Selv i dr, hvor genopbygningsarbejdet
har ndet et fremskredent stade, er debatten blomstret op,
idet kirkens voldsomme dimensioner nu fremstir for
byens befolkning. Oprindelig bygget i et tet bebygget
boligkvarter synes den 93 meter hoje kirke ikke at passe
ind 1 det dbne byrum, bymidten 1 dag er. Skal kirken
komme til sin ret, vil det derfor vere nedvendigt at gen-
skabe det tette, barokke byrum, kirken oprindeligt blev
opfort 1. Det er muligvis pd vej til at ske. Igen sporger
mange sig derfor, hvad kirkens genopbygning dog skal
gore godt for.

Som sidan er det altsd svaert at vurdere, hvilken vaerdi
genopbygningsarbejdet vil have for en erindring om
byens odeleggelse og om kirkens genopbygning pa
sigt vil fore til, at byen forsoner sig med sin historiske
skebne. Men beklageligt er det, at de ansvarlige for
kirkens genopbygning har indfriet ruinhobens erin-
dringspotentiale ved at give keb pd ruinen: den til dato

fremmeste erindringskatalysator i byen.

Frauenkirche — opgoret med den osttyske epoke

Pi lignende vis er det svert at afgore, hvad genopbyg-
ningen af Frauenkirche vil betyde for indbyggernes evne til
at skue fremad. Det prestigefyldte projekt sikrer uden
tvivl Dresden massiv omtale og gor siledes omverdenen —
og ikke mindst investorer — opmarksomme pd byen.
Imidlertid har genopbygningen, lige fra projektets for-
talere fandt sammen 1 november 1989, ogsid markeret et
opgor med den osttyske epoke. Dette forhold kommer
tydeligt til udtryk 1 Ein ganz personliches  Stiick
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Weltgeschichte, hvor det hedder: “Den uventede afslutning
pa den europziske deling medforte ogsa en ny chance for
at tilbagevinde Frauenkirche”.

Formuleringen gor det ikke alene klart, at den ost-
tyske epoke betragtes som en besettelse og derved som
en afvigelse fra en ‘normalitet’, som med kirkens gen-
opbygning vil blive genoprettet, men indikerer ogsi, at
genopbygningen er tenkt som en fejring af den osttyske
stats ssammenbrud. Kirken skal siledes ikke kun std som et
vidnesbyrd om alt det, byen har genvundet ved den tyske
genforening, men ogsd som et vidnesbyrd om de afsavn,
byen led ved i en drrackke at vaere en del af Osttyskland.
Hvor berettiget et opger med den osttyske epoke end
mitte forekomme, synes det 1 denne sammenhang ube-
rettiget, eftersom de osttyske myndigheder jo rent faktisk
onskede kirken genopbygget.

Samtidig vil opgeret med den osttyske epoke komme
til at omfatte byens indbyggere, idet epoken — en tid, 1
hvilken mange har levet en betragtelig del af deres liv —
uvagerligt udger en vasentlig del af deres selvforstaelse.
Projektet kan derfor fi negative konsekvenser for
befolkningens selvverd.

Endvidere er det tenkeligt, at et projekt af denne
karakter, ved dels at vaere ivaerksat umiddelbart efter gen-
foreningen, dels at vere formuleret som et ikke-osttysk
projekt, automatisk vil sette den manglende handlekraft
og de manglende ekonomiske ressourcer, som kende-
tegnede den osttyske epoke, i relief.

At der med genopbygningsprojektet er tale om et
genforeningsprojekt er altsi en sandhed med modifika-
tioner. Snarere er der tale om et projekt, der én gang for
alle skal legge lig pd den osttyske fortid og det liv,

befolkningen levede dér.
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Urmuseum — eftertanker om Dresden

I forbindelse med udstillingen Museum Europa, vist pa
Nationalmuseet 1 efteraret 1993, producerede tolv perso-
ner, fordelt pd seks hold, en reekke kortfilm fra forskellige
europxiske museer og samlinger under arbejdsover-
skriften Museums notater. Arbejdsopgaven for de enkelte
hold bestod 1 at besoge et europaisk museum og registre-
re tanker og indtryk ved hjalp af et lille, let
videokamera.

Filmen Urmuseum, lavet af Allan de
‘Waal og Anne Wivel, blev ved denne lejlig-
hed filmet 1 og omkring Urmuseet i
Dresden.” Filmen registrerer livets gang i
Dresden umiddelbart efter den tyske gen-
forening. Allan de Waal og Anne Wivel
synes at have arbejdet pa notatets preemis —
og tilstreebt sig en notatets estetik. Filmen
kan 1 sit udtryk bedst sammenlignes med
en lost skitseret refleksion, nedfeldet hur-
tigt og uden censur. Teknisk fremstir den
ubearbejdet. Billederne er ved flere lejlig-
heder uskarpe, kameraforingen er ofte
urolig, lys- & lydforhold er ikke altid optimale og klip-
ningen er endog meget grov.

Filmen bestar af tilsyneladende lost funderede ind-
tryk fra henholdsvis museumsbesoget og fra situationer,
der knytter an til besoget: billeder fra byrummet omkring
museet; et hotelverelse, hvor fjersynet stir tendt; en
samtale med en taxachauffor, der 1 sin taxa fragter de to
filmfolk gennem Dresdens gader. Endvidere indgir en
rekke fotografier taget under og umiddelbart efter de
angloamerikanske luftstyrkers bombardementer af
Dresden i februar 1945.

Filmen gor det klart, at de voldsomme bombarde-

menter, som Dresden blev udsat for 1 februar 1945, endnu
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preger livet 1 byen. Billederne af Frauenkirche-ruinen,
omgivet af byggekraner, ledsages siledes af den dubbede
lyd af kirkeklokker. Udover at pipege byens brudfyldte
historie respektive den igangverende udvikling, der
inden lenge vil fi Frauenkirches kirkeklokker til igen at
lyde i byrummet omkring Dresdens Neumarkt, antyder
de ringende kirkeklokker —1 kraft af diskrepansen mellem
billed- og lydside — at kirkens og byens
skebne ikke er blevet endeligt oparbej-
det. Menneskene, der spadserer ned
mod byggepladsen omkring Frauenkirche-
ruinen, bevager sig alle i slowmotion, i
take til disse klokker fra tiden der var og
kommer. I filmen fungererer det som en
indikation af, at den ufuldstendige be-
arbejdning af'de bombardementer, der fik
Frauenkirches klokker til at tie, fortsat har
en hemmende og tyngende indvirkning
pa livets gang 1 byen — og at kirkens gen-
opbygning ikke vil @ndre synderligt ved
dette forhold.

[ en senere scene, der udspiller sig i
museumsrummet, soger kameraet, akkompagneret af en
disharmonisk klang, der gradvist tager til i styrke, hen mod
et vindue for at registrere de mennesker, der bevaeger sig
uden for Urmuseets vinduer. Eftersom disse mennesker
befinder sig pd markant afstand af kameraet og ingen lyde
treenger ind gennem vinduesglassene, afstedkommer  sce-
nen pa lignende vis indtrykket af en befolkning fanget 1 et
kompleks. Ujevnheder i de vinduesglas, registreringen
foregdr igennem, fir i et kort ojeblik skikkelserne til at
flyde ud for igen at manifesteres — som er de til stede 1 nuet
og dog i en parallel verden. For at antyde, hvad det er for
et kompleks, befolkningen er fanget 1, efterfolges  sce-

nen af en raxkke sort-hvide fotografier, taget den 25.



februar 1945, af et af de store ligbdl pa byens Alfmarkt, cen-
tralt 1 Altstadt, som myndighederne arrangerede for dér at
kremere 1 alt 6865 drabte.

Farvel til det gamle Osttyskland

Aftenscenen i hotelverelset, hvor et tysk underholdnings-
program ses pa fjernsynsskermen, fungerer 1 filmen
som en indikation af, hvad byens beboere anvender deres
aftener til og hygger sig ved. Lysten til at forskanse sig ved
flernsynsskeermen og oververe et program af denne
karakter vidner om en udbredt resignation og udmattelse
blandt byens indbyggere, som ifelge filmen synes at vare
affedt af’ de samtidige historiske forandringer samt den
ufuldsteendige bearbejdning af en svaer historisk arv. Idet
det er den traditionelle sydtyske folkekultur, programmet
bekender sig til, kan scenen samtidig siges at antyde en
mulig pris for denne situation: Fremfor en bevagelse mod
et forenet, forsonet Europa, varsler scenen tiltagende
nationalisme og oget selvtilstreekkelighed. Karakteristisk
er det, at mollehjulet, der skimtes i baggrunden som del
af en idyllisk bykulisse, drejer mod uret: P4 én gang er der
tale om regression og en manglende evne og vilje til at
konfrontere historien. Filmen synes 1 denne scene at lede
efter alternativer til denne kulturelle praksis ved at filme
ned pd gaden, der dog i1 overvejende grad er menneske-
tom.

I undersogelsen af den igangverende genforening
af Ost- og Vesttyskland gor filmfolkenes samtale med en
taxachauffor det klart, at der ikke er tale om en gen-
forening sd meget som om en gradvis udviskning af ost-
tyskernes historiske identitet og alt, der matte minde den
tyske befolkning om delingen af Tyskland og drene med
koldkrig og kommunisme. Siledes vidner samtalen om en
konsekvent degradering af den osttyske epoke og det liv,
den osttyske befolkning levede; en degradering, der 1

samtalen udelukkende har den klare forskel i materiel
levestandard mellem de davaerende tyske stater som sit
argument.

At taxachaufteren, pa baggrund af den nyligt er-
farede materielle velstand 1 det davaerende Vesttyskland,
betragter den osttyske periode som en 40-irig sovn, det
osttyske styre havde lullet befolkningen ned i, mens en
egentlig virkelighed antageligt udfoldede sig pid den
anden side af muren, er et sliende eksempel pa degrade-
ringen. Sammenligningen understreger, at livet i den
osttyske stat dels anses for mindre virkeligt og vardifuldt
end livet i Vesten, dels betragtes som et intermezzo,
befolkningen ber vigne op fra og legge bag sig.

I forsoget pa at illustrere, hvorledes osttyskerne 1 kon-
frontationen med vestens rigdom folte lede ved deres eget
samfund, udtaler taxachaufforen desuden: “Wie sieht es
aus bei uns? — Schreklich.” Det sker netop som taxaen
passerer den illuminerede Semperopera, genopbygget
pa fornem vis 1 1980’erne, hvilket i filmen bliver en iro-
nisk understregning af, at degraderingen af den osttyske
periode ikke har si meget med de faktiske forhold at
gore, som med en genforeningsdiskurs, der konsekvent
stempler alt osttysk som varende mindre verd.
Taxachaufferen forteller endvidere, at Dresdens motto i
dag er “nie wieder zuriick”. Mottoet indikerer, at den
igangverende udvikling 1 byen udger et forsog pa at
negere fortiden, samt de eksisterende forskelle mellem ost
og vest, der matte minde om denne. Forsoget pa at
indhente og tilpasse sig en vestlig livsstil — og den fart,
hvormed det sker — tematiseres 1 filmens sidste scene, hvor
taxaen, akkompagneret af de seregne, meditative klange
fra museumsrummets mange ure, drejer vaek fra det
oplyste Zwinger-palae og accelererer ud ad en mork vej-
bane med tydeligt afmaerkede retningspile pegende ret

frem, mens et stykke metervare-popmusik tager over.

77



Banner pé byggestillads, Frauenkirche 2000

Noter

(1) Stilladset, der omgiver byggeriet, var 1 en drrakke
behengt med et banner, hvorpa der stod: “Briicken
bauen/ Versohnung leben”. En tilkendegivelse af at den
genopbyggede kirke er tenkt som et fremtidigt freds- og
forsoningssymbol.

(2) Frauenkirche blev tegnet af den tyske arkitekt George
Bihr (1666-1738) og opfert mellem 1726 og 1743.1 hver
eneste boghandel 1 Dresden szlges adskillige billedvearker
om bydelen som den var inden den blev odelagt.
Frauenkirche er et yndet omslagsmotiv. Se fx Edmund
Kesting & Will Grohmann: Dresden wie es war.
Rembrandt-Verlag GMBH., Berlin, 1965.

(3) Det vil vaere muligt at skelne mellem de originale og
de nyopbyggede mure pa grund af farveforskellen mellem
de originale og de nye sandsten. De ansvarlige regner
med, at omkring 20 procent af facadens sten vil vere gen-
anvendt, ndr kirken stir ferdig 1 2006. I alt vil omkring 45
procent af den genopbyggede kirkes sten vare genan-
vendt.

(4) Den lokale fotograt Dieter Krull har dokumenteret
dette udgravningsarbejde. Se Dieter Krull: Memento
Frauenkirche — Photographien 1990-96. Verlagsgesellschaft
mbH, Dresden, 1997.

(5) Urmuseet huses i Mathematisch Physikalischer Salon,
Zwinger 1 Dresden. Samlingen rummer ure tilbage fra
1600-tallet.
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Martin Heideggers opggr med metafysikken i “Die Zeit des Weltbildes”

Af Line Felding

“Hvad er det — et verdensbillede? Abenlyst et billede
af verden. Men hvad vil verden her sige? Hvad
betyder billede i den forbindelse?” Martin Heidegger'

Nir der 1 globale eller lokale ssammenhzange er konflikter,
forklares og begrundes det ofte som et sammenstod
mellem verdensbilleder. Verdensbilleder er ikke kun
mentale, indre storrelser, 1 hvert fald fir de konkrete, ydre
konsekvenser, nir de inddrages i diskussionen i forhold til
fx 11. september, Balkan-konflikten, eller generelt nar det
galder den vestlige verden 1 konflikt med islamiske lande.
At tale om verdensbilleder har og fiar konkrete
konsekvenser. Derfor betaler det sig at sporge, hvad et
verdensbillede egentlig er, og hvorfor begrebet anvendes,
nir det handler om konflikter, kampe og krige.

I 1938 holdt teenkeren Martin Heidegger et foredrag
med titlen “Die Begriindung des neuzeitlichen Weltbildes
durch die Metaphysik”. Det blev senere omarbejdet til et
essay, “Die Zeit des Weltbildes”, og herfra stammer oven-
stiende citat. Heidegger folger her sin ofte valgte vej,
nemlig at undersoge de enkelte udtryks konstruktion og
oprindelse for bedre at kunne gennemskue den made, vi
tenker og bruger dem pa. Og her sporger han: Hvad et
verdensbillede? Hvor kommer det fra, hvad betyder det,
og hvad forer det med sig?

I stedet for at tage udgangspunkt i religion, hvilket
kunne synes naturligt, nir man taler om verdensbilleder,
starter han med den moderne naturvidenskab og

Descartes. Ved at analysere den serlige tankestruktur, der

agerer dér, argumenterer han for, at begrebet verdensbillede
forst opstod efter renassancen, og at det er knyttet til en
bestemt made at forholde sig til verden og at tenke sand-
hed pa. Ad overraskende omveje finder han siledes frem
til en sarlig aggressivitet og dynamik, der pd et meget
grundleggende niveau forbinder den vestlige idé om ver-
den som billede med kamp.

Krig er ikke kun tematisk aktuel 1 Heideggers tekst,
men ogsi 1 foredragets historiske kontekst. Aret er 1938,
og Tyskland er i fuld gang med at kore 1 stilling til den
store krig. Heidegger er medlem af nazistpartiet og har
som leder af universitetet i Freiburg i en kort periode
(’33-'34) forsogt sig, ifelge hvad han mente var nazismens
idealer. Heideggers tilknytning til nazismen er dog tem-
melig uklar. Fra 1936 kan man i meget af hans arbejde
laese en kritik af den made, hvorpa nazismen 1 realiteten
kommer til at udfolde sig. Men det er vanskeligt ud fra det
filosofiske arbejde at vurdere, hvad Heidegger personligt
har ment hvornir, bl.a. fordi mange af teksterne er
tilfojet lange, uddybende noter, der forst blev offentlig-
gjort efter krigen. Dertil kommer, at han naegtede direkte
at undskylde sin rolle under det nazistiske styre. Under
alle omstendigheder kritiserer han 1 den udgave af “Die
Zeit des Weltbildes”, der gik i trykken efter krigen, at et
“folk” inddrages 1 og bliver del af den ‘foretagsomhed’ og
objektiverende instrumentalisering, som Heidegger
mener er kendetegnende for den moderne tid, der er
verdensbilledets tid.

Den tvetydighed, der kendetegner Heideggers bio-
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grafi, gor ofte direkte politiske overvejelser omkring hans
person ufrugtbare, sd 1 stedet har jeg valgt at koncentrere
mig om Heideggers udlegning af selve begrebet verdens-
billede. Her finder man indkredsningen af en kamp, der
ligger dybere end den konkrete krig, og som derfor ogsi
udger grundlaget for den ovenfor nevnte kritik.
Arsagerne til krig generelt skal ikke soges i
Heideggers essay. Derimod kan det pege pa, hvordan
megen krigsretorik og —handling er funderet i en serlig
mide at tenke og handle pa, som ifelge Heidegger er ser-
lig karakteristisk for tiden efter renassancen. Det er den
krig eller kamp, som uvagerligt folger med, nir verden
bliver til billede. Men for vi nir til den problemstilling, ma
den moderne videnskab forst saettes under lup. Som
nzvnt er det nemlig 1 forbindelse med en universalisering
af den struktur, som den moderne naturvidenskab har, at
verden som billede fremkommer. Derfor nu et kig ind 1

en bestemt made at forstd videnskab pa ...

Metafysik og videnskab

Bade generelt og 1 hans essay er Heideggers hovedzrinde,
som ogsi den oprindelige titel peger pi, at forklare og
gore op med den metafysiske tenkning. Metafysikken
gennemsyrer den europaiske filosofis konstante sogen
efter ‘den forste grund’, en endegyldig sandhed. Det pree-

ger verdensforstaelsen som helhed.

“Metafysikken grundlegger en tidsalder, idet den
giver den grunden for dens vasens-indhold gen-
nem en bestemt udlegning af det verende og en
bestemt opfattelse af sandheden. Denne grund
bestemmer og gir igen i alle manifestationer [Alle

Erscheinungen], som er serlige for tidsalderen.”

Sidan stir der pad essayets forste side. Allerede her ind-

prentes universaliteten af, hvad der er pa ferde: Alle
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Erscheinungen. Metafysikken grunder en generel tradition,
en bestemt mdide at tenke og definere sandhed pa.
Heidegger trackker specielt fem manifestationer af denne
nye tradition frem: Den har at gere med den ny videnskab,
med maskinteknik, med at kunsten bliver cstetik, med at
mennesket defineres gennem kultur og med Entgotterung, dvs.
at sporgsmalet om Gud er blevet uvigtigt for samfundet.
De fem symptomer er ikke hierarkisk inddelt, men er alle
bundet sammen 1 et netvark af metafysik.

Specielt vigtig er her den ny form for videnskab, som
er opstiet efter renzmssancen. Den adskiller sig ifelge
Heidegger fra den videnskab, der blev bedrevet fx 1 antik-
kens Grakenland eller i Middelalderen ved at definere sig
selv som eksakt — hvilket dog ikke er ensbetydende med,
at den udgor et fremskridt i forhold til de tidligere former
for videnskab. Den er blot udtryk for en anden, specielt
styrende made at gd til virkeligheden pd. Den viser sig som
en bestemt metode eller Verfahren’, nemlig som forskning.

En forsker definerer altid en retning for sin forskning,
dvs. et genstandsomride. Et genstandsomride er en
afgransning af et bestemt omrade af virkeligheden, som si
undersoges nermere af forskeren i forhold til nogle
regler. Heideggers pointe er her, at specielt den moderne
naturvidenskab begrenser sig til en bestemt familie af
regler, nemlig matematikkens. Det skyldes, at den bygger
pd René Descartes ‘ ideal om matematikken som grund-
videnskab. Matematikken bliver modelvidenskab; den
bliver styrepind for maden at drive videnskab pa generelt.
I matematikken er eksaktheden det ypperste krav. At have
eksakthed som regel betyder, at fenomener altid registre-
res 1 kvantitet. Naturen mailes 1 neutrale malestokke:
tids- og rumlige storrelser, bevagelse og udstraekning.
Huis ikke et naturfenomen kan miles 1 tid og rum, aner-
kendes det si at sige ikke som eksisterende overhovedet.
Der er en afgerende neutralitetsteenkning pa spil her, bade

idéen om et neutralt rum, hvor intet sted 1 sig selv har en




anden verdi end andre steder, og idéen om noget

‘neutralt objektivt varende’, eller med andre ord: om en
genstand, en ting.

Det kan nappe ryste nogen i dag. Miske netop pa
grund af sin neutralitet virker begrebet genstand naturligt
og objektivt. Heidegger ville her sige, at man glemmer, at
det genstandsomrade, hvori der arbejdes med neutrale
genstande 1 et neutralt rum, kun er ét af uendeligt mange
mulige genstandsomrader: Det er en fortolkende
afgrensning af virkeligheden, ikke virkeligheden selv.
Verden er 1 sig selv ikke neutral.

For at illustrere dette foretager Heidegger et af sine
yndlingsgreb: At undersoge et begreb ud fra dets graske
oprindelse eller modstykke. Sagen er, at betegnelsen
genstand eller ting slet ikke forekommer pa graesk, ¢j hel-
ler idéen om et abstrakt rum. Disse neutrale begreber fin-
des ikke. Enhver omtale af et ‘noget’ indbefatter og
udtrykker en forforstielse af dette. I sin forelesning “Die
Frage nach dem Ding” fra 1935 henviser Heidegger fx til,
at fa physica betyder det opgiende; ta poiotimena det for-
ferdigede eller frembragte; ta chrémata det, man bruger;
ta pragmata det, som angir handling; og naturligvis fa
mathémata det, der allerede er kendt, og som kan formid-
les. Begrebet ta mathémata kommer af det graske ord for
‘at lere’ og betyder ’det, man kan lere’. Det er denne
oprindelige form for matematik, der er grundlaget for
den moderne ’matematiske’ videnskab. I matematikken
bruges tal altsd ifelge Heidegger i bund og grund ikke
fordi verden er txllelig, men fordi tal er preget af en
viden, af en bestemt slags sikkerhed. Tal er noget, der kan

lzeres og gentages:

“Huvis vi ser tre xbler pa bordet, sd erkender vi, at
det er de tre. Men tallet tre, treheden, kender vi

allerede. Det vil sige: Tallet er noget matematisk.”

Med tal kan man vare eksakt. Derfor kan de ‘eksakte
videnskaber’ bruge tallenes szrlige neutrale sikkerhed til
at beskrive verden. De er eksponent for en bestemt
vidensform. Men denne mide at ’kende verden pa’ er hver-
ken absolut eller mere objektiv end andre, eller rettere:
Den kan vere objektiv, fordi den forstir og definerer verden

som objektiv.

Videnskab og ‘fore-stilling’

Hvordan haenger den videnskabelige struktur i matema-
tikken sammen med krig? Det mest abstrakte med det
mest konkrete? Det gor den, fordi matematikken som
moderne videnskab viser den grundleggende metafysiske
mekanisme, som Heidegger er ude efter, og som ytrer sig
i verdensbilledet, der indeholder nogle aggressive
mekanismer.

Matematikken er et udkast af en forstielsesmide, et
Entwuif, som stiller mennesket 1 et serligt forhold til
verden. Det foregir nogenlunde pd denne maide: Idet
genstandsomridet udstikkes, idet verden sattes som
genstand, opstir bide en distance og en nerhed mellem
menneske og verden. Nogleordet for dette forhold er
Vorstellen, forestilling eller —stillen. Heidegger spiller pa
ordets dobbelttydighed, der fungerer bade pa tysk og pa
dansk, idet han forklarer det at fore-stille sig noget som at
stille det hen foran sig. 1 forste omgang medforer det en
distance, fordi mennesket her bliver et subjekt, der star

over for et objekt, det objektive, en genstand. Den, der

forestiller sig, ser sig selv som adskilt fra det, der iagttages.

Dette over for opleser den indspundethed, der er allesteds-
nerverende 1 den almindelige omgang med verden, hvor
enhver forholden sig til noget er en bestemt forbindelse,
aldrig neutral: Jeg er aldrig bare ‘1 verden’, jeg er altid
her-og-nu, denne bestemte tid og dette bestemte sted
med hele min personlige historie, der farver min

opfattelse af verden. Det er en indspundethed, som var
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indarbejdet 1 de graske betegnelser for ‘ting’; de viste, at
man aldrig bare forholder sig til ‘noget’, men altid til
‘noget, der pd en eller anden made altid allerede har en
mening’.

Men samtidig betyder fore-stillingens sarlige greb
ind i virkeligheden ogsd en nzrhed. Man sztter godt nok
en genstand hen for sig, som om man ikke selv havde
noget at gore med den, men det er altid en s@tten den
hen foran sig, dvs. med mennesket som malestok: Det
sikre, grundlaggende udgangspunkt er mennesket. Det, man
allerede kender og kan regne med, er madlestok, jf. det
matematiske og eksaktheden. Og inden for filosofien er
dét den rene tenkning i form af Descartes’ cogito. Hos
Descartes er ‘min egen tenkning’ det eneste, jeg kan veare
sikker pa. Det er med andre ord noget, jeg kan regne med.
Man genfinder altsd 1 denne struktur samme form for
sikkerhed, som for blev omtalt i forbindelse med tallenes
eksakthed. Den bygger pi beregnelighed, og verden bliver
saledes en konstant stden over for (gen-stand) cogitoet: den
rene, sikre subjektivitet.

Objektivitet og subjektivitet, distance og nerhed,
hanger derfor sammen, de er begge resultat af den
serlige made at fore-stille (sig) pa, som isar bliver tydelig
hos Descartes. At ting i verden bliver til objektive
genstande, medforer altsd ogsd en @ndring for mennesket.
Dén maide at gi til verden pa, der bla. indebzrer en
opsplitning 1 subjekt og objekt, forer en begrebslighed
med sig, som kommer til at @ndre selve idéen om
virkeligheden. Fordi de eksakte videnskaber opererer med
eksakthed som regel, bliver deres sandhedskriterium
vished, Gewiftheit. Det virker utroligt naturligt for os. Vi
bevager os meget hjemmevant (helt ureflekteret) 1 denne
mide at teenke sandhed pd, men Heidegger papeger, at det
faktisk kun er en bestemt familie af regler, der streeber

mod at omfatte hele virkeligheden, at vere den endelige
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sandhed, selvom de egentlig kun er resultatet af én made
at se pd. Og sd er vi ved billedet, for Heidegger betegner
denne fore-stillende begrebslighed som svarende til det
latinske repraesentatio (“ZW”, s. 84).

’Fore-stilling’ og verdensbillede

Forestillingen om verden fir altsd billedkarakter pa den
made, at mennesket ud fra sig selv danner et billede af
verden. Eller rettere sagt: Mennesket forstir verden som
billede for sig, dvs. fore-stillet med sig selv som udgangs-
punkt.Verden er altid (som billede) for mennesket, og den
kommer saledes til at std til ridighed for menneskets
beregning og forklaring, men derfor ogsa altid begranset
af den menneskelige malestok. Det er denne Verfiigbarkeit,
at verden ‘stir til rddighed’, som Heidegger gentagne
gange vender tilbage til 1 sin kritik af, hvad han kalder den
tekniske natur- og verdensforstielse 1 det moderne. Den
er kendetegnende for verdensbilledets tid. Derfor mener
han, at det er misvisende at tale om grakernes eller
Middelalderens verdensbillede (ligesom deres videnskab
var anderledes). At tale om et verdensbillede horer til det
moderne 1 betydningen tiden efter renssancen, eller
udtrykt anderledes: Den moderne metafysiks tid. Iboende
denne verdensbilledeforestilling findes en form for vold
eller tvang, der er knyttet til fore-stillingens fastlisende
greb.

““Wir sind tiber etwas im Bilde’ betyder ikke blot, at
det verende 1 det hele taget er forestillet [vorgestellt, dvs.
stillet over for] os, men at det i alt det, som herer til det,
og som stir sammen 1 det, star for[an] os som system. ‘Im
Bilde sein’, dér klinger ‘at vide besked, at vare rustet og
at indrette sig pd dette’ med. [...] Det varende som
helhed bliver nu opfattet siledes, at det forst og
kun er varende, for si vidt det er stillet af det

forestillende-fremstillende menneske. Hvor verdensbille-
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det opstar, fuldbyrdes en vasentlig beslutning om det
vaerende som helhed. Det vaerendes varen bliver sogt og
fundet 1 det verendes forestillethed. [...] At forestille
betyder her: at bringe det forhindenvarende som et
modstiende hen foran sig, at forbinde det til sig, den fore-
stillende, og at tvinge tilbage pa sig selv som bestemmen-
de [mafgebenden, dvs. toneangivende] omride i denne for-
bindelse.”

Pa tysk betyder iiber etwas im Bilde sein tilnzermelses-
vis ‘at kende en sags fakta’, at man ‘ved besked om noget’,
at man sa at sige ‘har en sags kendsgerninger for oje’.
Billede og viden kades pia den maide sammen med
subjektet som det felles omdrejnings- og udgangspunkt.
Subjektet er det punkt, hvorudfra der iagttages, ses og
vides.

Idet verden forstas som billede, ma det nedvendigvis
vare som en helhed: Alf veerende fores tilbage til subjek-
tet. Subjektets miade at iagttage verden pa gor krav pad at
vare universel. Forudsetningen for, at noget overhovedet
accepteres som eksisterende, er, at man kan fore-stille sig
det. Verden som helhed mi tvinges ind i billedets
systematik, for denne specielle vidensmodus er blevet
subjektets eksistensgrundlag og autorisation: Objektiviteten
sikrer subjektiviteten og omvendt. Den definerende,

afgrensende bevagelse gir begge veje.

Verdensbillede og krig

Det er her verdenbilledets 2egte krigeriskhed dukker os. Nar
mennesket placerer sig som subjekt 1 forhold til verden
som objekt, og verden derved bliver til et billede
foranstillet mennesket, si udmenter denne ‘stilling’ sig i en
verdensanskuelse (“ZW?”, s. 86). Og 1 denne verdensan-
skuelse er der en defensiv-aggressiv mekanisme, som kan
forklares ud fra tre punkter.

For det forste er der visheden. En verdensanskuelse

indbefatter “at vide besked”, at have nogle regler for
fastleggelse af, hvad der er sandt. For det andet herer det
altid med til en verdensanskuelse, at den er universel,
dvs. at den som for navnt angir hele verden. En
verdensanskuelse gor krav pa at have ret 1 hele sin
forestilling om verden.For det tredje vil der med et
verdensbillede og dermed en verdensanskuelse altid folge
et magtspil: Si snart ét billede opstir, meder man en
person med et andet. Verdensbilledet er pi den made
dynamisk, konstant udkastende.

Til verdensbilledets tid herer derfor uveegerligt verdensan-
skuelsernes krig. Enhver verdensanskuelse er bundet til
subjektet, hvilket paradoksalt nok bade forer
totalitetskravet og dets greense med sig. For idet verdens-
billedet i bund og grund stadig kun er ét af flere forsog pa
at forstd verden, vil det altid have grenser.Ved grensen af
verdensbilledets system nir det uberegnelige og
modsigelsesfulde katastrofale storrelser. Det er det uhyg-
gelige, undtagelserne, det uventedes indblanding, som er
denne moderne tenkemaides immanente problem.
Krigen viser og udnytter svaghederne i de respektive
verdensanskuelser. Den er pd den made fodt af ‘absolute-
ringen’, men arbejder samtidig 1 dennes begransninger.
Problemet er som sagt "absoluteringen’i sig selv. Man kan
fx sige, at Marx havde ret 1, at ekonomiske forhold ligger
til grund for samfundet; det har blot vist sig ikke at veere
et absolut forhold. Men da subjektet med sin nye place-
ring har palagt sig selv at vere sandhedens udgangspunkt,
ma det forsvare sit verdensbillede for at opretholde sin
selvforstielse. Det bliver vigtigt at overbevise om sin
verdensanskuelses forrang. Som ogsd senere hos Foucault
er viden, visheden, her magt.

Heideggers analyse kan pd den made pege p4, at en
vold, der kommer direkte til udtryk 1 et samfund, kan
have sine rodder 1 en tankegang, der ligger langt dybere
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og er mere universel, end man umiddelbart ville tro. Et
lille tankeeksperiment kunne vare at forestille sig, at
begrebet genstand, som tidligere blev omtalt, ikke fandtes
1 vores sprog. Systematikken, der er knyttet til verdensbil-
ledet, er si indspundet 1 hele tenkeapparatet, at dette
naesten er umuligt. Tenk pa Piet van Deurs, lordag aften
i tv i “Hvad er det?”: “Ma jeg bede om den nwste
genstand?” Hvor mange syntes, det lod suspekt,
fremmedgerende eller forvraengende? Det ligger faktisk
slet ikke begravet i videnskabsteoretiske forviklinger at
operere med genstande. Det er en neutral og
neutraliserende teenkemadde, der er en meget indgroet del

af vores taenkemade.

Krig og religion og ...
Den moderne selvforstielse, som fremkommer med
verdensbilledet, er meget dynamisk. Den synes at

omvealte alle andre virkelighedsforestillinger, hvor den
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kommer frem. Dens serlige krav pa universalitet gor den
ekspansiv og meget sterk, dvs. verdensbilledets ‘billedlig-
hed’ bliver konstitutiv for verdenstilgangen overhovedet.
Selvom billedet konstant afkaster modbilleder, er disse
fremprovokerede modbilleder jo stadig billeder! Den
grundleggende struktur forbliver intakt, det er altid et
billede mod et andet billede, ikke et billede mod noget
vasensforskelligt andet.

Et bide meget aktuelt patreengende og interessant
tilfelde er det, der fremfores som de moderne
religionskrige, for om noget sattes religion altid 1 forbin-
delse med idéen om verdensanskuelser: 11. september,
Mellemosten, Balkan ...

Hvordan hanger dét sammen med, at Heidegger
netop papeger Entgotterung som kendetegnende for det
moderne? Entgitterung betyder ikke ateisme, men blot at
religionen ikke lengere er den samlende faktor for et

samfund. Der tales ofte om, at islamisk kultur ikke har



gennemgdet en oplysningstid svarende til den vestlige.
Derfor tror jeg heller ikke, Heidegger ville mene, at det
egentlig er religion, der indgar i fx et islamisk modbillede
til et kristent-vestligt. Det er et billede, hvor religionen er
blevet gjort beregnelig, hvor den er blevet gjort til et
moderne fornuftsargument, der kan fungere i den
vestlige tenkemdde. Religionen bliver forklaret og fore-
stillet som verdensbillede, idet en gruppe mennesker, som
altsd oprindeligt bevaeger sig i en anden struktur end
verdensbilledets, foler sig truet pa deres verden.

Religionen fungerer her som argument og instru-
ment for, at nogle mennesker holdes sammen i en bereg-
nelig objektivitet. At vere subjekt betyder nemlig ogsd at
kunne anses for objekt — bade af andre og af sig selv.
Siledes instrumentaliseres religionen for at skabe en
felles solidaritet. Verdensbilledet indtager pad den made
bade vest og ost, spergsmal og svar, forsvar og angreb: Det
bliver den eneste mulighed for ikke-vestligt teenkende at
kommunikere og protestere pd, hvis der skal svares pa et
vestligt verdensbillede. Nar et folk samles under
religionen som verdensanskuelse, kan det fungere som
objektivt argument, dvs. lige nejagtig den form for neu-
tralitet, som er kendetegnende for beregneligheden.

Tilbage 1 Hitler-Tyskland. Det er nemlig samme
mekanisme, Heidegger kritiserer 1 forhold til det natio-
nalsocialistiske system, om end stiltiende om sin egen
rolle i den sammenhang. I stedet for at skabe en ny dnde-
lig start har nazismen vist sig at vere videreforelsen af den
metafysiske genstandsliggorelse: Det tyske folk er gennem
den totalitere ideologi blevet konciperet som ‘folk’ pa en
sadan made, at det naturligt har felt sig som herrer, og
dermed er det blevet beregneligt: Som folk har det kun-
net udnyttes i en global imperialisme. I en note, der forst
blev offentliggjort, da essayet blev udgivet 1 1950, formu-
lerer Heidegger det siledes:

“Mennesket som oplysningstidens fornuftsvaesen

er ikke mindre subjekt end det menneske, der for-

star sig selv som nation, der vil sig selv som folk,

der dyrker sig selv som race og til slut giver sig selv

bemyndigelse til at vare herre over jordens kreds.”

6
Det er imidlertid wvigtigt at understrege, at
verdensbilledets manifeste krigeriskhed er forbundet til et
dybere lag, nemlig at verden overhovedet bliver billede.
Og symptom pa dette er 1 serdeleshed ogsd den made at
forske pd, som er institutionaliseret 1 universiteternes
specialisering. Faren er ifolge Heidegger, at den udvikling
og undersogelse af genstandsomrdderne, der finder sted 1
forskningen, har tendens til at begrense horisonten
generelt til det udstukne omride. Sa folges reglerne ikke
sa meget for at finde ud af noget nyt, som for at
bekraefte en allerede eksisterende sandhed, dvs. for at
skabe resultater, der kan legitimere, vedligeholde og
udbrede systemet, altsd en mere abstrakt form for
vidensimperialisme.

Den virker overveldende, denne si uendeligt univer-
selle "billedliggorelse’. Og her kan man da ogsa rette en kri-
tik mod Heidegger, idet han totaliserer sin analyse af gen-
standsligheden. Der er ikke noget ‘uden for’ diagnosen for
det moderne. Dvs. den universaliserende tendens, han kri-
tiserer 1 forhold til den moderne  videnskab, er hans egen
analyse ogsd ramt af. Han ser ikke, at der kan vere brud,
folder eller revner 1 systematikken, eller han anerkender
ikke det moderne menneskes evne til at indse disse brud og
arbejde 1 dem. Derfor kan hans udkast og vision for frem-
tiden 1 og med verdensbilledet siges at vare preget af noj-
agtig det totalitetskrav, som han papeger indskrenker det
modernes horisont. Heidegger lest mod Heidegger ville
sige, at ethvert system har sine granser, og at det uventede

og uregelmassige derfor altid kan dukke op.”
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Med Heidegger gir man altid rundt og rundt. En
analyse, ét begreb bider det neste i halen — og en masse
forrige og kommende — og man ma bare starte et sted 1
vaerket og si arbejde sig ind og frem derfra. I forste
omgang kan “Die Zeit des Weltbildes” blotlegge en kri-
gerisk mekanisme, som vi som vesterlendinge i

Heideggers modernitet alle er del af og har del 1.

Noter
(1) Martin Heidegger: “Die Zeit des Weltbildes” (herefter
“ZW?), s. 82. Originalteksten lyder: “Was ist das — ein
Weltbild? Oftenbar ein Bild von der Welt. Aber was heil3t
hier Welt? Was meint da Bild?” Denne og de folgende
oversxttelser er af artiklens forfatter. Sideangivelser folger
den oprindelige paginering, som er markeret i udgaven
fra Klostermann, 1950/1994.

(2) Orig.:

indem sie ihm durch eine bestimmte Auslegung des

“Die Metaphysik begriindet ein Zeitalter,

Seienden und durch eine bestimmte Auffassung der
Wahrheit den Grund seiner Wesensgehalt gibt. Dieser
Grund durchherrscht alle Erscheinungen, die das
Zeitalter auszeichnen.” (“ZW”,s.69).1 denne og i de fol-
gende oversattelser har jeg lagt mere vaegt pa forstielse
end pd ordret oversettelse, derfor har jeg nogle steder
brugt lidt flere forklarende vendinger pi dansk end det
betydningsmattede tyske forleg. I dette citat har jeg fx
oversat “durchherrscht” med “bestemmer og gir igen 1”.
(3) Verfahren betyder egentlig bide metode og at kere for-
kert. Det er et typisk ‘heideggersk’ greb at udnytte det
spil, som sidanne dobbelttydige betegnelser indbefatter.

(4) Orig.: “Wenn wir auf dem Tisch drei Apfel vorfinden,
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dann erkennen wir, da3 es deren drei sind. Aber die Zahl
drei, die Dreiheit, kennen wir schon. Das besagt: Die Zahl
ist etwas Mathematisches.” (“ZW”,s. 72).

(5) Orig.: “”Wir sind {iber etwas im Bilde’ meint nicht
nur, dal} das Seiende uns tiberhaupt vorgestellt ist, son-
dern daf} es in all dem, was zu ithm gehort und in thm
zusammensteht, als System vor uns steht. ‘Im Bilde sein’,
darin schwingt mit: das Bescheidwissen, das Gerlistetsein
und sich darauf Einrichten. [...] Das Seiende im Ganzen
wird jetzt so genommen, daf} es erst und nur seiend ist,
sofern es durch den vorstellend-herstellenden Menschen
gestellt ist. Wo es zum Weltbild kommt, vollzieht sich eine
wesentliche Entscheidung tiber das Seiende im Ganzen.
Das Sein des Seienden wird in der Vorgestelltheit des
Seienden gesucht und gefunden. [...] Vorstellen bedeutet
hier: das Vorhandene als ein Entgegenstehendes vor sich
bringen, auf sich, den Vorstellenden zu, beziehen und in
diesen Bezug zu sich als den malgebenden Bereich
zurlickzuzwingen.” (“ZW”, s. 82-84).

(6) Orig.: “Der Mensch als Vernunftwesen der
Autklirungszeit ist nicht weniger Subjekt als der Mensch,
der sich als Nation begreift, als Volk will, als Rasse sich
ziichtet und schlieBlich zum Herrn des Erdkreises sich
ermachtigt.” (“ZW”,s. 102).

(7) Heidegger anerkender, at der findes ikke-autoritative
forstielsesmider 1 det moderne, men hos ham begrenser
de sig til kunstens — og tenkningens — omriade. Det
foregir altid uden for det etablerede (metafysiske) system,
og synes i ovrigt ogsa kun at vare ‘for de fi’. Se herom fx
hans foredrag/essay “Der Ursprung des Kunstwerkes”
(“Kunstveerkets oprindelse”) (1935/36) 1 Holzwege.
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Den periodiske pest i Theben
- civilisationens permanente krig

Udfrielsen fra volden i tegneserieklassikeren Watchmen

Af Katrine Fogsgaard

Wer mit Ungeheuern kampft, mag zusehen, dass er nicht dabei
zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein.'

Friedrich Nietzsche

USA er i skrivende stund ved at gennemfore et effektivt
handelsfremstoed pa verdensmarkedet, der skal sikre
eksporten af endnu et umiskendeligt amerikansk produkt,
den Permanente Paranoia — implementeret af tiltaget om
forebyggende krig! Dette er en af de ubehagelige teser,
Michael Moore ridser op 1 Bowling for Columbine, en
meget omtalt dokumentarfilm om den amerikanske
vibenkultur, der blev vist 1 biograferne tidligere pi aret.
Filmens sporgsmil er klart: er amerikansk udenrigspolitik
den direkte forlengelse af en angstneurotisk indenrigs-
tilstand — der selv igen er resultatet af den sorgelige
sandhed, at der er penge 1 frygt? Miske er der noget om
det. Eller miske er dette blot selv et udtryk for en para-
noia, der ude af proportion med virkeligheden, udger en
symmetrisk pendant til sit eget fjendebillede.

Det forferdelige ligger 1 denne symmetri; og i erfa-
ringen af, at det 1 ramme alvor synes uoverkommeligt at

skelne og tage stilling til disse forhold: hvorvidt de nye
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toner 1 amerikansk udenrigspolitik er fordrsaget af para-
noia eller realia — eller for den sags skyld geopolitisk
magttenkning, omdirigering af offentlighedens fokus fra
indenrigspolitiske problemer til ydre forhold, olie-
okonomi eller ... whatever — det forekommer pa trods af,
men ogsa 1 kraft af, et hejt informationsniveau temmelig
umuligt at overskue sammenhangene. Kun en ting kan
man dog med sikkerhed konstatere: uanset hvilke omfat-
tende konsekvenser den maitte have, er det et faktum at
paranoiaen findes.

Michael Moores dokumentarfilm giver et indblik 1
historien om den amerikanske selvtegtsideologi, der er et
udslag af paranoiakulturen. Den forekommer som en
grum misforstdelse af oplysningstankens forestilling om
menneskets udtradelse af umyndigheden: dette ‘myndige’
menneske, der ikke engang tor vare athaengig af rets-
samfundets organer, men ma ordne alting selv for at sikre
sig, at dem, der truer ham, kommer ned med nakken for
han gor. En betenkelig udgave af ‘the american dream of
the selfinade man’, kunne man tilfoje. Selvtegten er 1
virkeligheden oplysningens direkte modsetning, bruddet
med alle civilisatoriske dyder, sasom retssikkerheden. Nar

Moore drager en forbindelse mellem selvtagtskulturen og
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den forebyggende (og desvarre sandsynligvis permanen-
te) krig mod terror, er det derfor alvorlige sager; selv
stater kan 1 en vis forstand siges at begd selvtagt, nar deres
egne civilisatoriske principper tilsidesattes, hvilket netop
sker 1 krigslignende situationer. Hvis disse undtagelses-
tilstande bliver reglen snarere end, ja, undtagelsen, bor det
fi tilhangere af det civilisatoriske samfund til at frygte, at
man for alvor risikerer at kompromittere sig selv 1 kam-

pen mod sine fjender.

EDIC

d

Selvtegtens kulturhistorie i USA findes ogsd
dokumenteret andetsteds, nemlig 1 den amerikanske teg-
neseries arketype, superhelten. Han opererer gerne pa kant
med loven, idet han tager den i egen hand og renser
grundigt ud 1 de smudsigste atkroge af storbyen, som den
godt nok efter sigende ‘lange arm’ trods alt ikke har en
chance for at ni ud i. Allerede fra starten — og det
betyder mere pracist juni 1938, hvor Superman udkom

for forste gang — sd helten sig til tider nodsaget til at tage
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illegale metoder 1 brug; ganske vist ikke kun for at redde
eget skind, men af hensyn til en ‘hejere moral’ og for at
assistere dét civile samfund, der ikke 1 tilstrekkelig grad
kunne uskadeliggore forbryderne.

Det civile samfunds begransninger har siledes varet
et tema 1 genren fra forste faerd. I de tidlige serier var det
fuldt ud muligt at lappe pad manglerne ved heltens hjalp,
og skildringen af myndighederne var ogsi grundlaeg-
gende positiv. — de var ideologisk forsvarlige, men
ubehjelpelige instanser, som de utvetydigt gode helte
hjalp, nir det gjaldt. En af de tegneseriefigurer, der stod pa
rigtig god fod med den amerikanske ovrighed, og som
netop spillede en rolle i krigens undtagelsestilstand, var
den maskerede helt ved navn Captain America, der, 1 Stars
and Stripes-kostume, sloges for hele den frie verden

under 2. verdenskrig mod nazister og des lige.

Falden superhelt i en falden verden

Op igennem 40’erne og 50’erne var det i tegneserierne
stadig. muligt at tjene ‘lovens ind, snarere end dens
bogstav’, uden at det skabte voldsomt store uoverens-
stemmelser mellem heltene og det omgivende samfunds
civile institutioner. Men fra 70’erne begynder forholdet at
knirke, hvilket ledsages af en tiltagende problematisering
af begge parter. Captain America kvitter fx 1 midten af
halvfjerdserne sin gerning under indflydelse af Watergate-
affeeren (han skifter det patriotiske outfit ud til fordel for
den stedlese helte-identitet som ‘Nomaden’!), og
selvtegts-problematikken er madske det vasentligste
hovedtema i Frank Millers The Dark Knight Returns fra
1986, hvor Gotham Citys politidirektor Gordon, der hid-
til har samarbejdet med Batman, erstattes af en yngre
kvinde, der straks udsteder en arrestordre pa helten. Her
bliver den latente psykopatologiske motivation hos

Batman (den unge Bruce Wayne var jo vidne til det trau-
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matiserende mord pa sine foreldre), ogsd et ekspliciteret
problem: “You might say Batman commits the crimes ...
using his so-called villains as narcissistic proxies ...” (1. del,
s. 39), mener en psykiater hos Miller. Psykiateren iscene-
saettes godt nok som en rablende uansvarlig terapeut, der
foranlediger losladelsen af de uforbederlige forbrydere
Two-Face og Jokeren, men hans diagnose af Batman

modsiges ikke af Millers portrat, hvor vampyr-motivet og



spejlinger mellem forbryder og havner spiller en vasent-
lig rolle.

Tegneserien Watchmen (da. titel: Vogterne), der udkom
minedligt fra oktober 1986 til september 1987, iscene-
setter netop denne superheltegenrens litteraturhistorie:
overgangen fra uskyldig, sikaldt god gammeldags sli-pa-
teeven, der setter alting straight igen, til de senere langt
mere dystopiske fremstillinger af kompromitterede helte,
der for alvor selv sidder fast i det skidt, de prover at
bekempe. Forfatteren Alan Moores og tegneren Dave
Gibbons” sikaldte ‘grafiske roman’ — serien udger én fort-
loben historie i 12 kapitler — foregir nemlig i den virke-
lige verden: Vietnam, Atomkrigstrussel, miljoforurening,
reklameforpestet offentlighed, hejreekstremisme, kynisk
liberalisme, intellektuel apati, mediehysteri. Den tegne-
seriens tid, hvor forbryderne 1 farverige kostumer og var
kendt under sjove navne, er 1 Watchmen forbi; krimi-
naliteten har @ndret sig fra genialt artisteri til det kynisk
upersonlige og dette har implikationer for heltene selv:
saledes fx for Gogleren, der er en brutal ironiker (kledt pa
i en variation over Captain Americas kostume) og for
Natuglen, som er melankolsk, handlingslammet og impo-
tent (og akademiker). Men ikke mindst meder vi den
problematiske helt Rorschach, hos hvem leserens sympa-
ti maske forst og fremmest placerer sig. Han er desverre
intet mindre end en psykopatisk dommedagsprofet, med

hang til hejrepopulistiske tidsskrifter.

Frelseren som forbryder

Rorschachs dagbog indleder tegneserien som var den en
moderne udgave af Apokalypsen: “The streets are
extended gutters and the gutters are full of blood and
when the drains finally scab over, all the vermin will
drown. The accumulated filth of all their sex and murder

will foam up about their waists ... now the world stands

on the brink, staring into bloody hell, all those liberals
and intellectuals and smooth-talkers ... (kap. L, s. 1).

Denne helt er i endnu hejere grad end endog
Batman den kompromislese havner. Han er ifort en sort-
hvid maske, der danner menstre som 1 psykodiagnosens
Rorschach-test; materialet @ndrer sig konstant, alt efter
symbolik og omgivelser. Stoffet har han fra en ung pige
ved navn Kitty Genovese, og han barer masken som intet
mindre end et udtryk for ‘skam over menneskeheden’,
eftersom hun blev myrdet under folgende foruroligende
omstendigheder: mordet fandt sted — ogsa 1 den virkelige
virkelighed — i New York i 1964, mens 38 almindelige,
pane borgere, iagttog overfaldet fra deres vinduer 1 over
en halv time uden at tilkalde politiet (de er med andre ord
et eksempel pd en af de mange kategorier af Watchmen i
serien).

Men 1964 var kun begyndelsen for Rorschach. Det
bliver meget varre endnu eftersom tegneserien folger
sine helte helt op til 1985, tiden hvor den er skrevet. Dens
samtidsskildring er i det hele taget en rigtig hird omgang,
der godt kan konkurrere med romaner som Don DeLillos
eller Michel Houllebecgs om at skildre social forrielse 1
en forpestet vestlig kultur. Men alt dette er netop hvad
den store skurk — og helt — i fortellingen er ude pa at
sette en stopper for, samtidig med at han ogsd lige plan-
laegger at forhindre tredje verdenskrig (til eventuelle lese-
re, der ikke har lest tegneserien og som maitte have lyst
dertil — leg hellere nerverende artikel til side til fordel
for spaendingsforlebet — det lonner sig). Den person hvor
om alting drejer sig, er Adrian Veidt, verdens mest intelli-
gente mand, en maskeret helt, kendt under navnet
Ozymandias. Han reprasenterer et moderne forseg udi
verdensfrelsen, der — sandsynligvis — mislykkes, idet han
frem for at bryde voldsspiralen tvartimod tilfojer endnu

en brutal begivenhed i rakken af symmetriske for-
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brydelser. Problemet gir i al sin enkelhed ud p3, at med
mindre jordens befolkninger kan projicere deres indbyr-
des had og frygt over pa en ydre fjende, vil kloden inden
lenge eksplodere 1 et atom-ragnarok. Eftersom det ikke
er muligt at blive paranoiaen kvit, er det Veidts plan at
udnytte den til at forene alverdens stridende nationer i
angsten for en imaginer fjende fra en anden dimension,
et vasen, han skaber 1 kraft af sin intelligens, teknologisk
snilde og hjxlp fra en hindfuld avantgardekunstnere.
Kronen pa hans livsveerk bliver et enormt, bleksprutte-
lignende monster, som han dumper i hovedet pd New
Yorkerne, hvorved han godt nok tager livet af halvdelen
af dem, men ogsi forhindrer tredje verdenskrig ... (plottet
lyder maiske 1 nogles orer temmelig, oh, tegneserieagtigt;
men det turde vel ogsa vare tilladt — 1 hvert fald bliver

problemerne trukket herligt skarpt op).

Godgerende mytisk vold

Den politiske situation i tegneseriens 1980°ere er en
anden end nutidens, nemlig den kolde krigs inddeling af
verden 1 rodt og blit. Men tematikken er for si vidt rele-
vant som aldrig for, for selvom denne magtbalance synes
mere overskuelig end ‘krigen mod terror’, er der den
paranoide mentalitet til felles. Samtidig synes udvik-
lingen efter den kolde krigs opher kun at stille endnu
skarpere pa det foruroligende ‘behov’ for den konkrete

ydre fjende, som det er muligt at fi bare nogenlunde hold
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pd — ogsd af hensyn til bekaeempelsen af de indre deemo-
ner.

Veidts drab pi nogle millioner New Yorkere til fordel
for verdensfreden er et svar pd et sidan behov. Hans pro-
jekt forekommer som en absurditet, men det er maske
ikke langt fra bare at vere en (fiktionens) ekstreme ud-
gave af en socialregulerende mekanisme, man kender som
offerritualet 1 samfund, der ikke bestemmes af en juridisk
(mao. ‘civilisatorisk’) organisering. Virkelighedens offer-
ritualer har sandsynligvis ofte haft en lignende funktion,
nemlig denne at begrense konflikter og bekraefte bestem-
te ‘fredsbevarende’ sociale og mytiske relationer. Iser den
franske tenker René Girard har havdet dette. I bogen La
violence et le sacré mener han, at ofringen udger en forvalt-
ning af den aggression, der nedvendigvis vil forekomme 1
en hver given socialitet, idet volden koncentreres om et
klart defineret mil og legitimeres ud fra en mytisk instans,
guden til hvem der ofres. P4 denne mide kommer
aggressionen til udtryk uden at have en kun menneskelig
oprindelse, hvorfor den adskiller sig fra den symmetriske
struktur som er havnspiralens. Den menneskelige
sammenhang ‘renses’ sd at sige for den vold, der preger
den, idet samarbejdet mellem ritual og myte forskyder
ansvaret til en transcendent position. Offerritualets har
med andre ord en sikaldt katartisk effekt.

Girards teori er blandt andet udformet ved hjelp af

laesninger af de graske tragedier, der som bekendt opstod,



netop da den europziske kultur etablerede de til myten
alternative civilisatoriske organisationer, demokrati og
retsvaesen. Han forstir mange af tragediens elementer som
rester af en offerrituel logik: den tragiske konflikt, pro-
tagonisternes verbale krig — klarest udtrykt 1 de sakaldte
stichomythier — udgor ofte netop en voldelig symmetri,
hvor de stridende parter bliver hinandens bekrigende
dobbeltgengere. Tragediens katastrofe, der for Girard er
pendanten til en egentlig ofring, foranlediger afslutnin-
gen pd symmetrien og stadfester derefter den sociale og
mytiske forskel, som konflikten har siet tvivl om.

Men ifelge Girard underminerer tragedierne
samtidig denne logik, der udstilles som illegitim, idet
tragediedigtningen udtrykker en grundleggende misten-
keliggorelse af den myte, der sanktionerer den religiose
voldshandling. Herved blotlegger de graske dramer
ritualets egentlige oprindelse som voldsregulerende pro-
jektion med en forst og fremmest social funktion, hvor-
ved voldens kun menneskelige oprindelse afslores. Dette
er drsag til tragedickonfliktens voldsomme omfang (og
Girards projekt er af denne grund oplysningskritisk). Man
kan med andre ord sige, at tragedierne reflekterer over
ristko og mulighed 1 forbindelse med en menneskelig
autonomi, dvs. lesrivelse fra den mytiske sammenhang, et
projekt, der ligger implicit 1 dén civilisatoriske oplys-
ningsforestilling, som undfanges i1 antikken. Hvad er
implikationerne ved en anerkendelse af volden som men-
neskelig og ikke transcendent legitimeret, var sporgsma-
let. Og antikkens svar var, at kun et uathengigt, abstrakt
retsvasen kan treede 1 mytens sted, og at dette ikke er en
ukompliceret og ufarlig affeere.

Nir den amerikanske superheltetegneserie stiller
sporgsmal ved de civilisatoriske organers effektivitet, og
som alternativ introducerer selvtegten, star der altsd rig-

tigt meget pa spil. Som de mytiske guder 1 Grakenland er

mange af de tidlige uproblematiske helte derfor ogsi hel-
eller halv-guddommelige — eller i det mindste fra en
anden planet — sandsynligvis for at slippe udenom pro-
blemet med den illegitime vold. Men genrens udvikling 1
Watchmen folger et naesten tragisk forbillede, idet den gen-
nemforer overgangen fra mytisk ophoejet, uantastelig

superhelt til den alt for menneskeligt besmittede for hvem

overtraedelsen af loven er en alvorlig forbrydelse.
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Tegneserie-tragedie i det 20. arhundrede

Den verden 1 undtagelsestilstand som Adrian Veidt ser sig
stillet overfor 1 Watchmen, dette forurenede milje, socialt,
individualpsykologisk savel som konkret fysisk, er udfor-
met som en art moderne udgave af den graske tragedies
miasma, ‘pesten’, der haerger polis (gerne Theben) som et
symbolsk fortettet udtryk for en socialitet 1 konflikt. Og
Adrian Veidts bestraebelse pa at udfri sin verden fra denne
tilstand kan forstds som et sidste vanvittigt tiltag til at eta-
blere en mytisk illusion a la Girard: han ved, at selv om
‘myten’s projektion er dybt problematisk, kan den mulig-
vis demme op for de krigeriske aggressioner, der truer
kloden ved at omdirigere frygten og/eller hadet mod en
ydre instans.

De tematiske beroringsflader mellem Alan Moores
vaerk og den graske arv er 1 det hele taget mange: Veidts
mytiske projekt ledsages, fuldkommen som 1 den graske
tragedie, af en overskridelse af grensen mellem det men-
neskelige og det guddommelige: selvom Adrian gerne
ville vare den gud, der kunne frelse verdens befolknin-
ger, er han kun et menneske, og derfor begar han hybris,
hvilket — som altid — forer til en katastrofe; i forste
omgang for New York, men ogsa for ham selv, fordi han
har gjort sig til et menneskeligt monster. Hertil kommer,
at Watchmen, som de graske tragedier, udforsker ideen om
menneskets autonomi, bade hos figuren Adrian Veidt og 1
skildringen af de generelle sociale mekanismer. Veidt er
overraskende nok ogsd tilhenger af det oplyste og
selvberoende (super)menneske, og hans karakter viser sig
at vare én stor tvetydig krydsning mellem obskurt
tilslorende myteideologi, oplysningsideologi og frem-
skridtsoptimisme. Han vealger at tro, at det er muligt at
bryde med ‘pesten’ i den moderne verden og etablere det
jordiske paradis som en permanent tilstand af lys og

lekker, teknologificeret behag for viljesterke, fysisk og
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psykisk sunde mennesker. Ogsa selvom man er tvunget til
at ‘rense lidt ud’ 1 New York forst.

Hvis myten i de graske tragedier var blevet misten-
kelig, er den det 1 Watchmen 1 endnu hejere grad. Veidts
forsog pa at genetablere den er intet mindre end grotesk.
Men Alan Moore har i en vis udstreekning forstielse for
hans motiv eftersom verket anerkender, at det er den ikke
bare mistenkelige, men eksplicit fravarende myte, der for-
drsager den voldelige kultur. Dette udtrykkes tydeligt af
Rorschach under en session med en psykiater, hvor han
forklarer sine selvtegtshandlinger. Mens vi ser et nar-
billede af en Rorschach-plet siger han: “Existence is
random. Has no pattern save what we imagine after
staring at it for too long. No meaning save what we
choose to impose (...) It is not God who kills the
children. Not fate that butchers them or destiny that feed
them to the dogs. It’s us. Only us.” (kap. VI, s. 26). Denne
alt for brutale, med Girards ordvalg, ‘tragiske’, indsigt er
netop drsagen til, at Rorschach bliver forbryder selv: han
kan ikke magte den ‘oplyste’ erkendelse af voldens men-

neskelige oprindelse.

Tragisk ironi

En af de mest interessante overlap mellem Watchmen og
den graeske tragedie finder man dog 1 et stilistisk trek.
Gibbons og Moores hyppigste, formale trick bestir nem-
lig 1, at etablere subtile ironiske sammenhzaenge i tekst og
billeder, som problematiserer de agerendes forestillinger
om deres egen tale. Dette ligner noget, der 1 tragedie-
forskningen — forst og fremmest af Jean-Pierre Vernant i
Mythe et tragédie en Gréce ancienne — bliver defineret som en
seerlig tragisk tvetydighed. Et eksempel pa dette optraeder fx
pd Rorschachs bekostning: efter at veere flygtet fra et
feengsel vender han tilbage til sin lejlighed, hvor han

moder sin vartinde Mrs. Shairp, som har lejet om ham 1



pressen, mens han var anholdt: “Told press I'd made
sexual advances to you. Not true”, siger Rorschach, hvor-
efter hans ven Daniel Dreiberg, alias Natuglen, forseger at
fa ham til at lade sagen ligge. Men Rorschach svarer:
“Can’t. Serious business. Slur [plet] on reputation.” (kap.
X, s. 6). Denne kommentar udnytter Gibbons i en visuel
tvetydighed: Rorscach har nemlig en stor blodplet pa sit
bryst, cebtralt placeret i netop dét billede, hvor han

CAN'T. HOW MUCH
SERIOUS DID THEY
RUSINESS. PAY YOU
SLUR ON TO LIE
REPUTATION. JB ABDUT ME,

> WHORE ?

kommer med replikken. Denne blodplet er relateret til en
episode, der fandt sted for Rorschach forlod fengslet,
hvor han, i overensstemmelse med sin kompromislese
havnideologi, drebte en af de andre indsatte. Siledes
overlejres hans tale af en tvetydighed, der vendes mod
ham selv: hvem har ansvaret for besudlingen af
Rorschach? Som et menneske, der kun er hevnende
reaktion, har han ophavet sin personlige eksistens, og han
fortrenger herved den delagtighed, som billedet peger
pa.’

En af de faktorer, der oftest udgor en mulighed for
ironisk perspektivering, er den ‘tegneserie i tegneserien’,
med titlen Den Sorte Fregat, som vaves ind 1 hovedhand-
lingen 1 takt med, at en af personerne laser den.
Hovedpersonen er en semand, hvis skib senkes af en
hjemsogt soroverfregat. Man folger hans forseg pa at ni
sin hjemby og sin familie — forst for at beskytte dem,
senere, da dette forekommer at vere umuligt, for at tage
havn over soroverne. Den 1 sandhed tragiske slojfe pa
dette forleb viser sig, da semanden, forblaendet af had og
desperation, overfalder sin egen familie og for sent indser
at soroverne, hvis fregat ligger forankret ud for byen,
aldrig havde intention om at angribe byen. Det eneste
bytte de har udset sig, er nemlig hans fortabte sjel, som de
kan tage med sig nu, hvor han har ladet den korrumpere
af haevnen.

Den Sorte Fregat er selvtolgelig en parallel til Adrian
Veidt og det store plot i hovedhandlingen: semandens
sjelefortabelse iscenesettes ved, at han svemmer ud mod
‘helvedesfregatten’, hvor han optages som medlem. En
lignende skabne venter sandsynligvis Veidt, hvilket fore-
gribes af hans mareridt: “I've made myself feel every
death. By day I imagine endless faces. By night ... Well. I
dream, about swimming towards a hideous ... no. Never
mind.” (kap. XII, s. 27).}
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Ogsi Rorschach og de andre helte perspektiveres 1
mange enkeltscener, men oftest fungerer semandens voice
over dog 1 samspil med en helt almindelig person, nemlig
avisselgeren Bernie, der sammen med den dreng, der
laeser Den Sorte Fregat, sidder pa et gadehjorne i New
York. Bernie kommenterer avisernes overskrifter og ver-
dens gang — ikke ulig den folkets stemme, der ofte ytrede
sig som det graske tragediekor. I modsztning til de kom-
promitterede helte, der 1 kraft af deres handlinger udbreder
voldssymmetrien, iagttager Bernie kun — en anden type
“Watchman’, kunne man tilfoje. Men ogsd dette er en art
handlen, der har problematiske implikationer, hvilket
tematiseres 1 en sekvens, hvor Bernies tale udsattes for et
tvetydigt perspektiv med udgangspunkt i sereverfortal-
lingen: semanden befinder sig pd en temmerflide, han har
bygget af dode skibskammerater. Han bliver syg, fordi han
netop har forteret en ra havmaige for at overleve. Herved
har han indirekte, eftersom madgerne spiser af kamme-
raternes lig, gjort sig skyldig i kannibalisme. I samme
billede, hvor teksten lyder “There was a gull in my  sto-
mach”, folger man Bernie, der kommenterer avisernes
skildringer af den optrappende konflikt mellem USA og
Sovjet med folgende bemarkning: “Tellya the truth, this
whole bloody mess, it gives me a funny feeling inside.”

Ved hjelp af ironiske paradokser fortsetter Moore et
par billeder lengere fremme med at tematisere Bernies
passive lagttagen som indirekte handlen: “I mean, world
war three, it’s a nightmare. The only people who can even
think about it are the arms companies. You watch. You
watch the financial pages. Those guys, they’re gonna make
a killing. They're greedy ...” (kap.V,s. 12).*

Gibbons” og Moores samarbejde mellem tematik og
stil er 1 denne henseende imponerende. Deres ironi ska-
ber et kaotisk net af symmetriske relationer, hvor ingen
personer undtages, og dette er netop udtryk for voldens

eskalation, ‘pestens’ smitte. Bernie sidder midt 1 det hele
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pd gadehjornet 1 New York, laeser alle aviser: “See, news
vendors understand. They get the whole picture. It’s our
curse. We see every damned connection” (kap.V, 12). At
han efter eget udsagn ser alle tegn pa sammenhange, alle
symmetrier — muligvis ogsd den der rammer ham selv,
forirsager kun en opgivende pessimisme med typisk
ambivalens mellem menneskelig vold og mytisk lesning:
“We ougta just nuke Russia, and let God sort it all out.”
(kap. IIL, s. 1).

Et andet vigtigt eksempel pd ironi af tragisk tilsnit
finder man i forbindelse med Veidts bog The Veidt Method,
som er en selvudviklings-bestseller-bibel, der instruerer
leseren 1 “physical and intellectual exercise systems
which ... can turn YOU into a superhuman, fully in
charge of your own destiny.” (kap. X, ‘bilag’ bagest 1 kapit-
let). I en reklame for bogen lover Veidt folgende: “I will
give you bodies beyond your wildest imaginings”, hvilket
Moore og Gibbons bruger til at skabe folgende eftekt: 1
en af afbildningerne af det odelagte New York ligger
reklamen pd gaden foran monsteret, denne ubegribelige,
uhyrlige krop, Veidt si gavmildt forarer verden, og som 1
sandhed er ‘beyond your wildest imaginings’.

Ironien kan naturligvis ikke rigtigt komme bag pa
den intelligente Veidt, og forarsager heller ikke hans
sakaldte anagnorisis — det ojeblik, hvor den tragiske helt
indser, hvilken katastrofal situation han i virkeligheden
befinder sig 1.Veidt er klog nok til pd forhand at have reg-
net parallellen ud: det er alt sammen sider af The Veidt
Method. Men leseren finder nok, at der er en lovlig rd
uforenelighed imellem det Veidtske lofte om det auto-
nome super-menneske (‘herre over egen skabne’), og
midlerne hvormed den nye @ra ma indledes, nemlig den
totale underkastelse overfor en uovervindelig ydre fjende
af mytisk tilsnit. Veidt hiber velsagtens, at realiseringen af
den menneskelige super-krop kan slette erindringen om

dette monster, men samtidigheden af begge sider af hans



‘metode’ i Gibbons tegning tyder pi, at han ikke skal vide
sig for sikker; ambitionen om den (u)menneskeligt per-
fektionerede krop er miske allerede uhyggelig som dette

monster i sig selv.

Ironisk katarsis
Det er siledes ironien, der forhindrer Veidts mytiske
projekt 1 at bryde med den tragiske symmetri. Veidts
‘offerritual’ kan beskrives som dette, at den katartiske ren-
selse forvandles til pestbarer. Og sa alligevel ikke kun. For
selvom Veidts mytiske ofring af halvdelen af New York
udstilles som en tragisk forbrydelse, indfinder den ka-
tartiske eftekt sig nu alligevel pracis som han forudsagde
— hvilket er Alan Moores store sarkastiske kommentar pa
bekostning af den sikaldt oplyste verden. Bernies gade-
hjerne i New York mangler ganske vist sin avisselger i
kod og blod, som er blevet erstattet af en automat, men
gadebilledet er ellers praeget af helt nye forfriskende mot-
toer: en kommunalt ansat, der tidligere skiltede for byens
atombeskyttelsesrum, setter nu officielle plakater op med
teksten “One world, one accord”, en ny restaurant med
navnet ‘Borscht and Burgers’ er dbnet. Adrian Veidts mar-
ketingsstrategi (han er ogsa, maske mere end noget andet,
forretningsmand)® har udskiftet det gamle logo
‘Nostalgia’, og kan formentlig forvente succes med det
nye slogan “This is the time. These are the feelings.
Millenium”, der illustreres af to meget sunde, meget lys-
hirede og smilende mennesker. Men vigtigst af alt er
miske de menneskelige relationer, som ogsa for heltenes
vedkommende bliver bedre. Siledes Natuglens kearlig-
hedsforhold til en anden af hovedpersonerne, kaldet
Silkesvermeren.

Men tegneserien har én gang for alle givet leseren
indsigt 1 pa hvilke betingelser dette fandt sted, hvilket
betyder at katarsis i en vis forstand er forhindret — pa

samme made som 1 tragedien, blot vesentligt mere

dbenlyst. Idet tragedien stair midt imellem en usikker
ofterkultur og ligesa usikker retskultur diskuterer den sta-
dig; den stiller sig 1 modsatning til Watchmen endnu aben
overfor de to katartiske perspektiver pa udfrielsen fra
volden, bide den mytiske og den civilisatorisk-oplyste
losning, der hver isar tilstraeber en ‘klarhed’ 1 forstielsen af
en konflikt, og derfor dens mulige afslutning. Hvilken af
de to katartiske modeller, der er arsag til at pesten opho-

rer 1 de oprindelige tragedier (og i hvor hej grad dette

overhovedet er tilfeldet) turde vere et af de mest nod-
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vendige diskussioner i det filologiske, religions- og litte-
raturvidenskabelige arbejde med graesk kultur: om det er
fordi Odipus ved hjelp af rationalitet og detektivisk
opklaringsiver pa bedste oplysningsmaner erfarer sandhe-
den om sig selv, og tager konsekvensen, at freden og sund-
heden indfinder sig i Theben igen, eller om det er fordi
byen har fundet en syndebuk, der som mytisk martyr,
tager alle dirligdommene med sig 1 faldet, er et meget
centralt sporgsmil at stille til tragedien. Men 1 Watchmen,
en af tragediens arvtagere 1 det tyvende drhundrede, for-
kastes begge losningsforslag og pesten er derfor ibenlyst
aldrig fortid: Alan Moore portratterer den civilisatoriske
losning som endegyldigt magteslos, samtidig med at han
lader den mytiske losning vise sit sande, grusomme ansigt.

En afgorende drsag til forskellen pa den stadigt disku-
terende tragedie og Watchmen, ligger 1 det forhold, at
Adrian Veidt ikke kan gennemgi en egentlig anagnorisis.
Veidt er ikke en tragisk helt i klassisk forstand, fordi han 1
en vis udstrekning har gennemskuet det hele 1 forvejen —
at myten er en fiktion, at verden har brug for ‘offeret’ og
at han vil blive forbryder ved at honorere dette behov.
Derfor er der ikke tale om et egentligt omslag for Veidt,
som der er 1 en tragedie: ogsd 1 denne forstand er ‘pesten’
tilstede fra start til slut. Men hvad Veidt endnu ikke har
indset er, at hans forbrydelse aldrig vil udgere en ende-
gyldig udfrielse fra volden, hverken for ham selv eller for
verden, hvis illusoriske fred alt for let kan sxttes over
styr® (vaerket afsluttes derfor med en passende eventuel
afsloring af ‘fupnummeret’: Rorschach insisterer pa, at
sandheden ma og skal for dagen, om det si skal koste
verdensfreden — her viser han sig at vere en art ekstre-
mistisk ‘oplysningstilheenger” — og selvom Rorschach
bliver sliet ihjel, risikerer Veidt at blive afsloret i kraft af
hans dagbog, som han har sendt til sine hejreorienterede

venner pa avisen The New Frontiersman).
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Veidt gennemgir muligvis en anagnorisis med
hensyn til dette sidste forhold: det usandsynlige 1 mytens
endegyldige succes. Han hiber selvsagt pa dét jordiske para-
dis, hvor tiden opherer, fordi alting er som det ber vere i
et fredeligt menneskeligt fellesskab, en forestilling, der
tilbagevises af tegneseriens halvgud/videnskabs-under
Doctor Manhattan (for hvem tid ikke opleves lineart
men simultant, hvorfor han har en vis autoritet 1 slige
sager). Da Veidt sperger ham “I did the right thing, didn’t
I? It all worked out in the end” giver Manhattan ham det
foruroligende svar: “Nothing ends, Adrian. Nothing ever
ends.” (XII, s. 27)

Virkelighedens permanente krig

Den permanente pest i Watchmen afslorer grundleggende
serien som en kulturpessimistisk dystopi, der godt nok
undersoger samme tematikker som de graeske tragedier,
men som stir pd den anden side af de sidste 2.500 ars
erfaringer udi myte og oplysning, hvilket ikke har moti-
veret den til et lysere perspektiv pd diskussionen.
Udfrielsen fra volden lader sig i denne (litterere) verden
ikke gore. Den er en mytisk illusion, der skjuler uhygge-
ligt mange lig 1 lasten og det eneste alternativ til myten er
den tragiske ‘oplysningsideologi’, som Rorschach udviser
1 slutningen af serien: en oplysning, der risikerer hele
verden og som ikke lengere tror pi et egentligt frigorel-
sespotentiale.

Watchmens dystopi er selvfolgelig en kritik af det civi-
le samfund stillet uhyggeligt meget pa spidsen. Men den
samme problematik bliver relevant i forbindelse med en
diskussion af de retspolitiske implikationer som nutidens
terror- og krigsscenario bringer pd bane. Som sagt er en
krigssituation netop en ‘undtagelsestilstand’, hvor selv
civilisationer gir pd kompromis med retssikkerheden, og

derved kommer 1 splid med de vigtigste grundsten 1 eget



fundament. Hvad indebzrer det for den ideologi som
vores kultur bygger pd, hvis krig — bade i bogstaveligste
forstand, men ogsd som en generel, paranoid og voldelig
mentalitet — ikke bliver undtagelsen, men den permanen-
te tilstand, sidan som den er 1 Alan Moores uhyggelige,
men heldigvis kun fiktionelle univers? At man er godt pa
vej til at gore dette til virkelighed var netop Michael
Moores pointe 1 Bowling for Columbine, det desvaerre doku-
mentariske indblik 1 visse aspekter af den vestlige kultur.
Man stiller sig slutteligt sporgsmalet, om dette ikke er
tiden til, at vi for alvor overvejer, hvorledes det civilisato-
riske kan befordre handling uden at blive indfanget i en
forfaerdelig voldssymmetri.

Bowling for Columbine modtog drets Oscar for bedste
dokumentarfilm; og Michael Moore var ved den lejlighed
rabiat nok til 1 sin takketale, at udribe Irak-krigen til at

veare forarsaget af de paranoide fiktioner, han skildrer 1 sin

film. Pa det tidspunkt var krigen pa sit hojeste, og mange
habede ligefrem at Bush-administrationen ville ‘glide 1
olien’, si det kunne afslores, at krigens parter ikke ud-
gjordes af hhv. ‘skenheden og udyret’, men snarere af to
lige store skurke. En sidan symmetri imellem den sikaldt
civilisatoriske floj og det verste fra et diktatur er en sor-
gelig sag ligefrem at hdbe pi. Muligvis er den sand, og 1
sd fald ligner den desvarre den tragiske symmetri. Men
lad os hellere hibe — som alternativ til Watchmens ved-
holdende og udsigtslese tragik og Bowling for Columbines
(paranoidt portratterede?) paranoia — at en bekaempelse
af vor tids (indre og ydre) uhyrer vitterlig er mulig; hvis
man tager vare pa at man ikke selv herved bliver et
monster — altsd helst pa mere utvetydigt vedvarende civil-

isatoriske betingelser end Adrian Veidts.
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Noter

(1) Spriiche und Zwischenspiele, nr.146: “Den der kemper
med uhyrer ber se til at han ikke selv bliver et uhyre. Og
hvis du skuer ned 1 afgrunden skuer afgrunden ogsa ind 1
dig.”

(2) Leg i denne forbindelse merke til Rorschachs
utilbgjelighed til at bruge subjekt i sine setninger — isaer
pronominet ‘jeg’ har han svert ved. Det skal dog 1 ovrigt
nevnes, at denne blodplet ikke er det direkte resultat af
Rorschachs forbrydelse; besudlingen sker kort inden,
hvor den mand, der senere bliver drabt af R orschach, for-
anlediger aflivningen af en hindlanger. Herved kan man
ikke tale om ironiens utvetydige afsloring af Rorschach
som den ‘oprindelige’ gerningsmand, men netop kun om
en delagtighed.

(3) Denne iagttagelse har jeg fra Karen Maria
Pontoppidans lesning af Watchmen 1 “Om konflikten
mellem at redde verden eller bevare sig selv, diskuteret ud
fra en Kierkegaard-inspireret, litterer- og eksistensfiloso-
fisk tilgang til begrebsparret tid og evighed” (upubliceret).
(4) Kapitlet hedder i ovrigt “Fearful Symmetry”, og det
er opbygget symmetrisk omkring sin egen midte, bide
grafisk og mht. steder og personer. En kuries og meget
effektivt uhyggelig strategi, der udpeger plottets, pa dette
tidspunkt, stadigt skjulte superskurk, Adrian Veidt (se s.
14-15).

(5) Veidt har ingen intentioner om at befri verden for det
reklameforpestede offentlige rum, som Moore og
Gibbons lader vare et symbol pa den kulturelle for- ure-
ning. Tvartimod: overalt ser man Veidts mearke, hvilket
skaber et klaustrofobisk varesamfund, bide for og efter
katastrofen. Heri ligger endnu en kritisk ironi over
Adrian; han er i denne henseende selv den mest iherdige
bidragyder til ‘pesten’.

(6) Hvad han is@r ikke har indset, er hvilke konsekvenser
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forbrydelsen har for hans sjel — aspektet, der som sagt
tematiseres 1 kraft af piratfortzllingen. Adrians forbrydelse
er derfor forst og fremmest et udtryk for en tilsidesattelse
af evigheden til fordel for forseget pa at installere det den-
nesidige paradis; han forveksler herved det tidslige med
det evige. Disse overvejelser skyldes Karen Maria
Pontoppidans lesning.

(7) Rorschach har 1 dette et vasentligt aspekt tilfaelles
med den klassiske tragediehelt som Veidt mangler, idet

han insisterer pa sine idealer og herved gir til grunde.
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Krig i billeder og krig mod billeder
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Mirja Thaulow
Den 11. september 2001 gik tv-billederne af to fly, der

rammer World Trade Center i New York, verden rundt.
De har varet 1 cirkulation lige siden og har for lengst faet
mytisk status. Snart kom flere billeder til, da en krig var
under opsejling. Her 1 artiklen vil jeg se nermere pa
nogle af de billeder, der for en stund fik verden til at ojne
Afghanistan. Billeder af krigens hovedpersoner, billeder pa
Talibans krig mod billeder og billeder fra Vestens krig
mod Afghanistans billedforbud. Kort sagt — krig 1 billeder
og krig mod billeder.

Osama bin Laden som billede

Ingen tog officielt ansvar for angrebet pa de amerikanske
mail den 11. september, men mistanken faldt hurtigt pa
den saudiske milliardeer Osama bin Laden. Hans portrat
var det naste billede, der gik verden rundt, som ikon og
som ‘wanted-poster’ 1 bedste westernstil, mens han selv
var som sunket 1 jorden.

Portrattets konne ansigt, lange sorte skaeg og karak-
teristiske, hvide turban prentede sig ind pd nethinden.
Som sidan blev hans billede masseproduceret verden
over, bl.a. pa T-shirts. Han dukkede ogsi op pd video-
indspilninger bragt af den Qatar-baserede tv-station
Al-Jazeera, hvor han optradte i halvfigur med en ra klip-
pevaeg som baggrund; kledt i camouflagejakke og med
gever 1 hind, teppe over skuldrene og grisprengt skaeg.

Han var her den hellige kriger, der flere gange var giet

aktivt 1 krig mod de vantro og havde beredt sig pa at do
som martyr, men som Gud ikke ville lade do - hverken 1
kamp, hvor granater floj ham om orene, eller i attentater
mod hans liv, hvor han undgik bombardementer og over-
levede forgiftninger. Giften har svaekket hans helbred og
han er market 1 kamp, men han er 1 live - det hele ligger
i billedet. Bide USA og England prevede at stoppe denne
‘promovering’ af bin Laden, som de anklagede Al-Jazeera
for at sta for, men uden held.

Ved at bruge bin Ladens billede som ‘wanted-poster’
fik USA sat ansigt pA Ondskaben, og ud fra dets ikono-
grafi var det herefter muligt at bestemme en nogenlunde
nojagtig position, hvor et fysisk modangreb kunne settes
ind 1 form af krig. Billedets ikonografi var i denne
sammenhang synonym med bin Ladens geografiske bio-
grafi: I 1980’erne blev han i forste omgang knyttet til
Afghanistan, da han deltog 1 det — for ham — islamiske
opror mod Sovjetunionens invasion af landet. Han valgte
at vende tilbage til Afghanistan i 1996, efter at have veret
forbi Saudi-Arabien og Sudan. I dette ar sejrede Taliban-
bevagelsen 1 den interne magtkamp om Afghanistan og
bin Ladens gamle ven fra krigen, mullah Omar, blev lan-
dets leder. Talibanernes Afghanistan blev bin Ladens base,
og da opmarksomheden samlede sig om ham efter d. 11.
september 2001, viste det sig at have veret det rigtige
valg: Talibanerne nagtede at udlevere ham til amerika-

nerne pd trods af truslen om krig mod deres land.
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Nzaste billede — mangler!
Krigen niede med jagten pi Osama bin Laden til
Afghanistan og blev til en krig mod Taliban. Men hvor
bin Laden forsvandt og lod sit billede hange tilbage, si
eksisterede talibanernes leder, mullah Omar, ikke som
billede. En markvaerdig situation i en moderne krig, der
1 hoj grad udspilles 1 billeder.

Det manglende billede blev nu nzrmest et billede 1
sig selv — billedet pa Afghanistan under Taliban. Den 30.
oktober 1996 prasenterede den norske avis Aftenposten de
torskellige floje 1 den afghanske magtkamp under over-
skriften “Kamphanerne i Afghanistan”. De fem ledere,
mullah Muhammad Omar, Burhanuddin Rabbani,
Ahmad Shah Massood, Abdul Rashid Dostam og
Gulbuddin Hekmatyar, opstilledes sideordnet med alder,
portretbillede og kort biografi. Men ved mullah Omar
glimrede portratbilledet ved sit fravaer og en stor del af
den korte biografi brugtes til at kommentere dette
forhold: “Har vistnok aldrig ladet sig fotografere, i pagt
med profeten Mohammeds billedforbud”. Den 5.-11.
november 1998 bragte den agyptiske avis Al-Ahram
Weekly On-line et interview med talibanernes sundheds-
minister og her bemerkedes det ogsa, at: “The 41-year-
old Taliban leader refused to have his picture taken, as
photography is viewed as sinful by his movement”.

Talibanernes billeddialog med verden var meget
begrenset; som de ikke slap mange billeder ud, lod de
heller ikke mange trenge ind. Et tankevakkende eksem-
pel pi dette beskrives af den norske journalist Asne
Seierstad, der opholdt sig i Afghanistan i foraret 2002, alts3
umiddelbart efter Talibans fald. Hun forteller om en
amerikansk journalist, der sammen med sin afghanske
tolk tog til byen Khost, hvor mullah Omar fandt sine mest
trofaste tilhangere. I lobbyen i byens eneste hotel hang
der en plakat med et billede af New York, hvor World
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Trade Centers tarne stod endnu. Da den amerikanske
journalist fortalte de afghanske soldater pa hotellet, at her
sa de New York og de to tirne, som Osama bin Laden
havde sendt to fly igennem, for de op og flokkedes om
plakaten for at se. De havde hert om de to tirne, men
aldrig set dem. De havde faktisk giet forbi dem hver dag
pa hotellet uden at vide, at det var dem. Journalisten viste
dem nu et af sine blade med et billede af Osama bin
Laden, som de heller aldrig havde set. De samledes fasci-
neret om bladet for at se.

Det er underligt at teenke p4, at de billeder, der for det
meste af kloden blev synonym med den krig, som skulle
udkampes i Afghanistan, forblev ukendte for en stor del
af Afghanistans befolkning. En af drsagerne var, at Taliban
havde indfert et forbud mod tv. Forslaget om forbudet
mod tv havde ogsd varet rejst 1 Saudi-Arabien, men der
var det faldet. Ifolge Tariq Ali, forfatter til bogen The Clash
of Fundamentalisms, fik Osama bin Laden og andre staerkt
religiose saudiarabere lov til at sxtte deres praeg pa
Talibans politik med holdninger, som ikke engang det
strengt islamiske Saudi-Arabien ville folge. I forhold til
resten af verden tog bin Laden dog tydeligvis tv-mediet 1
brug. I modstning til hvad der var tilfeeldet med taliba-

nernes ledere, eksisterede han primeaert som billede.




Der spoles tilbage — Talibans krig mod billeder

For Taliban var der mange billeder 1 Afghanistan. I bogen
Volkskunst in Afghanistan fra 1976 beretter etnografen
Micheline Centlivres-Demont om bide lastvognsmaleri,
cafémaleri og moskémaleri. Iszr lastvognsmaleriet havde
mange figurative motiver med inspiration fra det indo-
pakistanske subkontinent og fra Vesten. Denne inspiration
kom 1 form af populare tryk med religiost indhold, post-
kort, kalendere, firmalogoer, julekort, prospekter og bio-
grafplakater. Motiverne blev aldrig malet efter naturen,
men altid efter andre billeder. Disse folkelige malerier
afbildede mange levende vesner, hvilket tidligere havde
veret strengt forbudt, men det moderne transportmiddel
som medium gjorde denne oftentlige fremstilling mulig.

I 1979 startede den langvarige krigstilstand i
Afghanistan. Forst med kampen mod den sovjetiske
invasion, hvorunder billedforbudet endnu ikke blev hind-
hevet. Billeder af mujahedin-soldater som martyrer
overtog den figurative scene. Krigen i Afghanistan fik ikke
den folkelige billedudvikling til at gi i std; krigen blev
opfanget i den. Ud af den afghansk-sovjetiske krig opstod
en ny kategori af tepper med krigen som tema. Charles
Lewis fortaeller 1 artiklen “Woven Icons of War”, at disse
teepper blev produceret i flygtningelejrene i Iran, Pakistan
og Afghanistan og bl.a. blev eksporteret til Vesten. Enten
gemmer de pd minimale krigstegn sisom bomber, tanks,
helikoptere og afghanske landkort i det overordnede og
traditionelle teppedesign, eller ogsd forteller de mere
tydeligt historien om drabelige slag i en serie af billeder,
der ligner stumfilm i farver.

Efter krigen mod Sovjet kom borgerkrigen, hvor
Taliban leb af med sejren. Med Taliban ved magten 1
Afghanistan lod nu startskuddet til en krig mod billeder,
en krig, der tog sit udgangspunkt i det islamiske forbud

mod afbildning af mennesker og andre levende vasner.

En gammel autoritet pa omradet, islamforskeren Sir
Thomas Arnold, diskuterer dette sikaldte billedforbud i
bogen Painting in Islam fra 1965. Her fortelles det, at
koranen ikke har et direkte billedforbud, kun i forbindelse
med afgudsdyrkelse. Ogsa 1 Hadith, de traditionelle over-
leveringer om hvad profeten Muhammed sagde og gjor-
de, advares der mod billeder i forbindelse med afguds-
dyrkelse, men derudover forbydes malere 1 det hele taget
at atbilde levende vasner, da dette er at sammenligne sig
med den almagtige Gud som skaber af liv. PA dommedag
vil dette overmod blive straftet.

I koranen tages der altsd hensyn til beskueren og i
Hadith advares maleren. Der er dog mange eksempler pa
overtradelser af billedforbudet 1 den muslimske kunsts
historie, men Arnold konkluderer, at teologernes ind-
flydelse 1 reglen var stor nok til at ekskludere figur-
maleriet fra alle religiose bygninger og det oftentlige liv i
almindelighed. Alt athangigt af egnens tidligere traditio-
ner levede det videre 1 folkekunsten og i hoffets lukkede
cirkler. Han mener grundlaeggende, at der altid vil vere
forskelle mellem teori og praksis, som der ogsa er i andre
religioner. I nyere forskning er der dog fra muslimsk side
sdet tvivl om selve tolkningen af de hellige skrifter: Bl.a.
skriver T. M. P. Duggan, at Hadith er selvmodsigende pa
omridet og Abraham P. Sahili skriver, at figurativ kunst
faktisk er 1 harmoni med islam og kritiserer direkte
Arnold for at bruge en fejloversettelse af Hadith.

Endnu i dag er det meget forskelligt fra land til land
i hvor hej grad billedforbudet spiller en rolle. I Saudi-
Arabien, der i sin tid var udgangspunktet for den isla-
miske ekspansion, er der ingen figurative afbildninger 1
det offentlige rum, men mange store monumenter med
f.eks. kalligrafi som motiv. I Afghanistans naboland Iran,
der ligger leengere mod ost 1 forhold til dette udgangs-
punkt, blev brugen af den figurative atbildning til gen-
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gald et vigtigt propagandamiddel 1 Ayatollah Khomeinis
islamiske revolution, bl.a. via hans eget portrat. Iran har
som det gamle Persien varet hjemsted for en billedrig
kultur med aner tilbage til forislamisk tid og figurative
traditioner. Desuden er landet shia-muslimsk i mod-
setning til storstedelen af den islamiske verden, der er
sunni-muslimsk, og det er den gengse holdning, at den
shia-muslimske retning er venligere stemt overfor
figurativ afbildning.

Mange verdsligt styrede stater 1 den muslimske
verden bruger ogsd den figurative afbildning som en helt
naturlig ting. Her kan Irak med de mange billeder af
Saddam Hussein 1 bybilledet naevnes. I Usbekistan, nord-
vest for Afghanistan, afbildes prasidenten, historiske
figurer og fabeldyr i forseget pa at opbygge en national
identitet efter selvstendigheden fra Sovjetunionen. Disse
forskellige figurer fungerer som ikoner for den nye usbe-
kiske nation i store officielle malerier, pa reklametavler og
pa pengesedler.

Talibanernes kompromislese indforelse af billed-
forbudet 1 Afghanistan skyldtes altsd en bevidst religions-
politisk beslutning. Beslutningen afspejlede ikke en linje,
der gjalt hele den islamiske eller for den sags skyld den
centralasiatiske region. Den spejlede til gengzld hold-
ningen hos visse befolkningsgrupper 1 Afghanistans
landdistrikter, der leenge havde levet efter de regler, som
Taliban fik indfert pa nationalt plan. Men der var ogsd
mange afghanere, der mitte legge deres liv helt om, og
her var krigen mod billeder blot en lille del.

Forbudet mod afbildning lod siledes: “I koretojer,
butikker, huse, hoteller og andre steder, skal billeder og
portratter fjernes. Indehaverne skal odelegge alle billeder
pa de navnte steder. Koretojer med billeder af levende
vasner vil blive standset.” I Kabuls museum blev statuer
og vegmalerier smadret med okser. Boger med billeder
blev brendt af talibanernes soldater sammen med foto-

grafier af kongefamilien, postkort og gamle miniature-
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malerier. Eneste made at redde sidanne beger fra at blive
breendt var at tegne sorte streger over alle de levende vaes-
ner.' Det var disse figurer — som tegn pa liv — soldaterne
slog ned pa. Tanken om andre liv end dem, Gud havde
skabt. Ikke fordi der var fare for, at de skulle kunne ande
og leve som rigtige mennesker — kun den indbildske
maler kunne fa sidanne tanker, og ville blive straffet for
dem pa dommens dag — men fordi de kunne fi liv i
beskuerens fantasi og lede ham bort fra den rette tro.

I den strenge overholdelse af dette billedforbud i bade
nye og gamle medier opstod det fraveerende billede som
feenomen 1 forbindelse med Taliban — 1 forste omgang 1
form af de manglende portratter af deres ledere. I
kontrast til dette stod Osama bin Ladens allestedsnarve-
rende portrat. Fordi bin Laden var globalt orienteret 1 sin
krig for islam, mdtte han optrade 1 det globale mediebil-
lede — stedet, hvor ideen om en sammenhangende ver-
den manifesteres via visuel montage. Taliban fokuserede
derimod primeart pd deres isolerede nationale politik 1
Afghanistan. Alligevel viste det sig, at det fravaerende
billede havde et potentiale som eftektfuldt image-billede,
da det pi linje med bin Ladens kreationer kom til at fange

verdensmediernes interesse.

Al—Jazeera
Exclusive




Krigen mod billeder, der skulle blive til billeder i
krigen

Talibanerne fik for alvor skabt sig et image som billed-
bekrigere, da de edelagde to store Buddha-statuer 1
Bamiyan i marts 2001. Med for-og-efter-billederne pa
verdens tv-skaeerme blev det globale billedshow ogsa taget
1 brug her.

De to beremte Buddha-statuer stammede fra tiden
for islam, hvor omridet omkring Bamiyan-dalen i det
centrale Afghanistan var et centrum for buddhismen. Her
var de blevet skiret ud i sandstensklippen, som ogsa
indeholdt buddhistiske muralmalerier og mange mindre
statuer. I begyndelsen af marts 2001 erklerede mullah
Omar, at statuerne var tilbedt som falske guder i antikken,
og at de, hvis de blev bibeholdt, kunne blive genstand for
en lignende kultdyrkelse igen. Det primare argument for
deres odeleggelse lod altsd pa faren for afgudsdyrkelse.

Talibanernes destruktion af de gamle statuer choke-

rede FN ogVesten, men ogsa store dele af den muslimske

verden. I marts 2001 skrev Amira Howeidy om begiven-
hedernes forleb til det eegyptiske Al-Ahram Weekly Online.
Howeidy forteller her, at to ugers massiv international
mobilisering for at redde statuerne toppede, da en dele-
gation fra Organisationen for Islamisk Konference (OIC)
floj til Kandahar for at overtale afghanerne til at skine
dem. Delegationens argument var bl.a. at odeleggelsen af
statuer 1 Afghanistan var “et klart brud” pi den religiose
lovgivning, sharia, idet de kunne pavise, at kalifferne var
blevet enige om ikke at skade for-islamiske monumenter.
Mullah Omar var ifelge delegationen villig til at accepte-
re dette argument, men problemet var de afghanske lerde,
som var vrede pa det internationale samfund, som de folte
havde vendt dem ryggen. Man kan derfor se talibanernes
odeleggelse af statuerne — virkeliggorelsen af billed-
forbudet 1 nutiden — som politisk statement og synliggo-
relse. Og maske var de afghanske lerdes staedighed ogsa
motiveret af, at odeleeggelsen af statuerne skulle tjene som

forvarsel for en anden spektakuler destruktionsakt. Det er
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i hvert fald, hvad FN-konsulent Hanne Christensen fore-
slar 1 artiklen “Vandalernes fald” fra 2002. Her peger hun
pa, at det var den 11. marts 2001, det blev bekendtgjort,
at de to keempe-buddhaer var destrueret — altsa precis et
halvt ir for tilintetgorelsen af de to tirne pd World Trade
Center. Kan det taenkes, at tilintetgorelsen af de to
Buddha-statuer varslede iverksattelsen af tilintetgorelsen
af World Trade Center? Er der en sammenhang mellem
de to begivenheder? Ifelge Hanne Christensen ligner det
1 hvert fald en tanke, nu da vi kender den tette forbin-
delse mellem Osama bin Laden og Taliban. Hun mener,
at det giver anledning til at reflektere over billedstormen

1 et nyt lys — som langt mere malrettet i sin hensynloshed.

Der spoles frem — Vesten i billedkrig mod det fra-
verende billede

Efter Talibans fald overlevede de odelagte Buddha-statuer
som billeder pd Afghanistan. Et eksempel pa dette var en
udstilling pd Musée Guimet i Paris, der primert fremvis-
te arkaologiske skatte og absolut ingen billedfaenomener
af moderne karakter. Qdeleggelsen af buddhaerne (for
krigen) blev dog brugt som billede pd det nuverende
Afghanistan (efter krigen).

Et andet fenomen, der i lige si hej grad blev et
visuelt symbol pa nutidens Afghanistan, er de burkha-
kledte kvinder.? 1 fordret 2002, samme tid som den
kunsthistoriske udstilling om Afghanistan fandt sted i
Paris, udkom det populervidenskabelige billedblad
National Geographic med et stort opsliet nummer. P3 for-
siden ses en kvinde, der er klaedt i burkha. I favnen har
hun et billede af en pige med stirrende gronne gjne. “Den
ukendte pige fundet efter 17 dr — hvem er hun?” star der.
Pigen med de stirrende gronne ojne, der som person godt
nok er ukendt, er som billede blevet kendt som ikon for

National Geographic. Kvinden er afghaner og blev under
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den afghansk-sovjetiske krig (1979-1989) fotograferet 1
en pakistansk flygtningelejr. I artiklen fortelles det, at hun
husker det ojeblik, da fotografen tog et billede af hende
— hun husker sin vrede. Manden var fremmed. Hun var
aldrig for blevet fotograferet. Og indtil de modes igen 17
ar senere, er hun ikke blevet fotograferet. Inde 1 bladet
vises for-og-efter-billeder under overskriften “Sloret
loftes”. Pa én side ses det kendte billede af den unge, stir-
rende pige og pa siden overfor ses den 17 ar @ldre kvinde,
nu med loftet burkha og et vagtsomt blik i et mere her-
get ansigt. For fotografen er gensynet bevaegende, men pa
kvinden gor det ikke storre indtryk; heller ikke at hore
om det forste billedes popularitet.

Disse for-og-efter-billeder kan ses som en parallel til
for-og-efter-billederne af Bamyian-buddhaerne og World
Trade Center — ligesom den parisiske udstilling kan siges
at ‘af-slore’ Afghanistans kunstneriske fortid pa baggrund af
et nutidens nulpunkt, vil National Geographic netop ogsi
“lofte sloret”, som de selv betegner det. De forer billed-
krig mod Talibans minde ved at trenge om bag
Afghanistans fraveerende billeder og finde noget andet, de
kan reprasentere. Som en af spydspidserne 1 nutidens glo-
bale billedfetichisme fir de trukket en bid af Afghanistan
ud af usynligheden og ind pa synlighedens arena.

For National Geographic blev pigen med det grenne
blik til billedet pa Afghanistan i krig — “I deres [ojnenes]
blik kan man laese tragedien om et land udpint af krig”.
Hendes blik bliver i deres fortelling et spejl for landets
sjel og ved at finde hende og tage nye billeder, kan de
altsa fortsaette foljetonen om Afghanistan, nu hvor landet
igen er blevet aktuelt pd verdensplan pa grund af krig.
Men det blik, som kameraet indfanger, rummer madske
lige si meget en reaktion pa selve fotograferingsakten og
setter fotografiets rolle som vidne til den afghanske

situation 1 perspektiv. Resultaterne af Vestens billedkrig



Den
ukendte
pige
 fundet
\ efter

17 ar

Tibet pagligdagen i et jerngreb

Kenyas mankelese rovdyr Lover uden krone
Nattens vampyrer Har overtroen noget pa sig?
Et truet paradis Kinas himmelske bjerge

mod Talibans synsforbud kommer derfor til at spejle
Vestens egen billedkultur, idet det kan ses som en moder-
ne pendant til kolonitidens orientalisme, som bl.a. er ble-
vet kritiseret af Edward W. Said. I bogen Orientalism gor
han opmerksom pa, hvorledes Vesten retfeerdiggjorde sine
repraeesentationer af Orienten med, at hvis Orienten
kunne reprasentere sig selv, ville den gore det. Nu mitte
Vesten gore det for den, og 1 denne proces opstod
‘Orienten’ som en reprasentation, der mest af alt vidner

om Vestens trang til at definere og beherske.

Efter Taliban dukkede der nye billeder op i Afghanistan.

Maraer Maske @ldre, end man tror

Da Asne Seierstad opholdt sig i Kabul i foriret 2002,
boede hun hos en boghandler, hvis storste indtagtskilde
nu var at selge postkort, iser til soldaterne fra den inter-
nationale fredsstyrke. Kortene blev trykt i Pakistan, men
motiverne valgte han selv ud; heriblandt kvinder i burk-
ha og Bamiyan-buddhaerne for og efter Talibans sprang-
ning. Vestens ‘billedkrig’ mod de fraverende billeder fik
sdledes ikke afskrevet dem. Snarere hjalp den til med at
indskrive dem i en ny og aktiv billedkultur, der skal selge

Afghanistan udadtil som et fremtidigt turistmal.

Noter
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(1) Der findes ogsi historiske eksempler pa symbolske
drab i afbildningerne af levende vasner. Eeks. 1 Davids
Samling 1 Kebenhavn, hvor man pd en gammel persisk
miniature kan ane, at der er tegnet tynde, rode blak-
streger over figurernes halse. Man mener ikke, at det er
maleren, men en senere ¢jer, der har gjort det. Sd ejede
han 1 hvert fald ikke billeder af levende figurer.

(2) Burkhaen blev indfert under Kong Habibullahs
regime (1901-1919). I 1950’erne var den udbredt over
hele landet, men mest blandt de rige. De rige var ogsd de
forste til at smide den 1 1960’erne, hvor den var blevet et
statussymbol blandt de fattige. I 1961 kom der en lov, der
forbed brugen for offentligt ansatte og snart gik mange i
vestligt toj. Med Taliban forsvandt alle kvindeansigter fra
Kabuls gader. I foraret efter Taliban, havde kun et fital lagt

burkhaerne.
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Interview med James Der Derian

Den dydige hriy

Af Henrik Moltke

Krig er ikke hvad det har veret. Vi sa det 1 Goltkrigen,
hvor Cable News Network, CNN, spillede en af hoved-
rollerne; en krig, som den franske filosof Jean Baudrillard
senere provokerende havdede, aldrig havde fundet sted.
Vi sa det igen 1 forste akt af ’krigen mod terror’, hvor
I-landenes hejteknologiske hzr med de samme fly
sendte en regn af klyngebomber, humaniter hjelp og
propagandamateriale ned over U-landet Afghanistan.

James Der Derian, der er forskningsprofessor i
International Politik pid Brown University, besogte i
februar Danmark som forste led 1 den kade af internatio-
nale forskningsprofiler, som Center for Medier og
Demokrati i Netvaerkssamfundet (MODINET) i lobet af
de naste ar vil bringe til Danmark.

Der Derian har de seneste dr precist beskrevet,
hvordan krigen grundleggende har @ndret karakter i
netverkssamfundet. Hans seneste bog, Virtuous War:
Mapping  the  Military-Industrial-Media-Entertainment
Network (2001), en besynderlig hybrid mellem et
journalistisk roadtrip henover militere og politiske
knudepunkter 1 det amerikanske magtlandskab og en
mere traditionel teori, tager kritisk fat pd militerets
sammensmeltning med underholdnings- og medie-
industrien.

Den nye magtalliance har siden 11. september samlet
krefter og stod, da James Der Derian gastede det ny
KUA, Klar til at indtage Irak.

Da den moderne militerteori og krigsfilosofis stamfader Karl von
Clausewitz skrev sin beromteVom Kriege tilbage i begyndelsen
af 1800-tallet, kunne han af god grund ikke forestille sig ube-
mandede fly, computerspil eller for den sags skyld Fox Neuws.
Alligevel citeres han narmest dagligt i disse dage, hvor en krig i
Irak synes uundgaelig. Kan man overhovedet beskrive krigen i

dag som krig i samme forstand?

“Clausewitz er jo beromt for at beskrive krigen som en
fortsaettelse af politik med andre midler. Men i moderne
krigstorelse, eller ‘dydig krig’, (virtuous war) som jeg kalder
det, kan man sige, at den 1 virkeligheden er en fortszttelse
af ‘simulationen’ af krig, teknologiseringen at krig. Politik
synes ikke lengere at vere det primere anliggende, men
mere hvordan man kan lese et umedgerligt politisk pro-
blem ved hjelp af teknologi.

Clausewitz advarede ogsi mod ‘krigens tige’ og
mente, at teknologien skulle fordrive denne ‘tage’, tilfoje
kamppladsen en ny slags gennemsigtiched og pa den
made muliggere en friktionsles krig. I krig bliver der nok
ved med at vare ting, der gir galt, men faktum er, at USA
nermest har et magtmonopol, nir det handler om at
kunne overvige verden: globale sensorsystemer og glo-
bale kommunikationssystemer, der opererer 1 nasten real
time. Det giver den ny form for krigsforelse en enorm
fordel 1 forhold til den wldre.”
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En rod trad i argumentationen i din bog Virtuous War synes at
veere sporgsmalet om, hvorvidt denne ‘cyberkrig’, ‘informations-
krig’, postmoderne krig eller hvad vi end kalder den, nu ogsd

virkelig er en revolution?

“Altsa, noget kender vi fra tidligere tider, men den
hojteknologiske krigsforelse indeholder ogsid helt nye
elementer. Der er selvfolgelig

det, at man med de nye former

Golfkrigen [den forste  Golfkrig,

Orkenstorm”] er rundt regnet 270 amerikanske soldater

“Operation

blevet dreebt — storstedelen af dem 1 friendly fire eller
ulykker. I Mogadishu dede 18 amerikanere. I Kosovo —
overraskende nok — blev ingen drabt, en sikaldt ‘zero
casualty war’, som den amerikanske udenrigsminister
Colin Powell ynder at kalde det.

Vi kender ikke tallene pa den

anden side, her er der ingen, der

for hejteknologisk krig har
evnen til at rekke ud og dreebe
nogen fra stor afstand. Det har
man aldrig veeret 1 stand til for.
Nu findes der Predator-droner
udstyret med hellfire-missiler,
der ikke krever nogen men-
neskelig mellemkomst, udover
selvfolgelig en base 6000 mil
vek eller en befalingsmand,
der betjener et joystick.

Sa, ja, folk bliver stadig
draebt, men i den ‘dydige krig’
ser vi ikke, hvad der sker pa
den anden side; vi ser ikke det,
som er strengt forbeholdt
militeret, disse billeder fra
guncameras og satellitter. Tabs-

tallene er utroligt skeeve — den

James Der Derian har modtaget en rekke
udmerkelser for sine beger om krig og
informationsteknologi og skrevet en rakke
artikler i bl.a. New York Times og Wired.
Senest har Der Derian taget initiativ til
internetforummet “Information Technology,
War and Peace Project”, som bestar af korte,
kritiske kommentarer til netverkskrigen.
“Fra oprettelsen af et mediekontrolrum i
Det Hvide Hus og udsendelsen af Bin
Laden-hjemmevideoer, til hvervningen af
Hollywoodinstrukterer i krigsgjemed og
oprettelsen af Kontoret for Strategisk

Indflydelse: en informationskrig med flere

fronter er indledt og et nyt netvark blevet
debt: MIME-NET”, lyder det pa wwuw.info-

peace.org.

teeller. Pentagon har sagt lige ud,
at man ikke lengere teller fjen-
dens tab: “vi onsker ikke at
gore de samme fejltagelser som
vi gjorde 1 Vietnam”. Si det
betyder, at det er overladt til
NGO’erne. Human Rights
Watch forsoger fx at gore det.
Men jeg tror pa en mdide, det
senker tersklen for folks til-
bojelighed til at stotte den stat,
der gir i krig, nir vi ikke kender
noget til de drebte, nir vi ikke
ser bodybags. Hvis kroppen er
krigsforelsens virkelighedsprin-
cip, sa har USA veret ret gode
til at udviske den, til at fierne
den fra billedet.”

ene side har pracisionsammunition, kan overskue slag-
marken, forudse modstanderens trak.

Fra vores side synes krigsforelse hygiejnisk, fjern og
renlig. P4 en underlig og ofte foruroligende maide
medferer det, at krigen, fordi den synes fjernere, derfor
forekommer mere plausibel og mulig som en politisk

udvej. Lad mig komme med nogle eksempler: Siden
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Et af de interessante spot, du dbner i de mere teoretiske dele af
Virtuous War, er det representationsproblem, der opstdr, nar
volden virtualiseres. Slavoj Zizek nevner i Velkommen til
virkelighedens orken forfattere som Jiingers og Remarques
beskrivelser af Forste Verdenskrig og kampene i skyttegravene
som det ultimativt autentiske, ‘sande’ intersubjektive mode.

I den form for krigsforelse, du beskriver, bliver der ogsa



dreebt, men det holdes uden for syne, hvilket betyder, at man
effektivt ferner en del af det moralske ansvar for konsekvenser-
ne. Hvis jeg har forstaet dig rigtigt, medforer det ogsd, at krigen
ophorer med at veere den internationale politiks ‘ultimative vir-

kelighedstjek’. Vil du forsege at forklare det?

“I Forste Verdenskrig kunne man tale om to virkelig-
heder. Den, du nevner — og den som blev beskrevet af
Ernst Jiinger, hvis politik man maske let kan fordemme,
selvom han 1 virkeligheden beskrev krigeretikken og dens
verdier: xre, loyalitet, offervilje osv., bedre end nogen
anden — hvorfor kommer det kun frem i krigstid? Det
handlede ikke kun om fri vilje. I Forste Verdenskrig blev
soldaterne beordret ud 1 disse forfaerdelige slagtepladser af
de sikaldte ‘chateau-generaler’, som befandt sig adskillige
mil fra fronten. Det var et tidligt eksempel pd virtuel krig
— generalerne ringede og afgav ordrer, mens de sad og
nippede af deres slotsaftappede vine langt vak fra fronten.

Det virtuelle element af krigen har nu niet et si
udtalt niveau, at kontrolcentret i Tampa, Florida, 1 bund og
grund er i stand til at befale, styre og kommunikere for-
skellige viben fra 6000 mils afstand. I netvarksbaseret
krigstorelse (network-centric warfare) kan man tage helt
forskelligartede styrker, fx fra forskellige sider af kon-
tinentet og sette dem ind i én lille region af Afghanistan.
Dette er helt enestiende; noget man ikke har set 1 tid-

ligere tiders krigstorelse.”

Under dit foredrag sagde du noget i retning af; at hvis den forste

Golfkrig var en tragedie, bliver en mulig anden akt en farce?

“Ja, den linte jeg fra Marx’ og Engels” “forste gang tra-
gedie anden gang farce” — men det, jeg ogsa mener, er, at
anden gang synes langt mindre nedvendig. Man kan sige,

at den forste Golfkrig var mere defensiv i forhold til

international ret. Saddam Hussein kreenkede et suveraent
omride, Kuwait, hvorefter en koalitionsstyrke fra flere
lande udevede proportionel vold. Nu befinder Irak sig
pd knzene og har ikke overtradt et andet lands territo-
rium. Amerikanerne har svert ved at hente stotte, iser 1
FN, og det hele begynder at ligne, hvis ikke en farce, s et
kors-tog fra amerikanernes side. Og man sperger sig selv
— hvorfor?

Jeg foler virkelig, at det har varet en overforsel af det,
jeg kalder en mimetisk krig. Denne krig mod det ondes
spejlbillede og det faktum, at Bush har gjort verden til en
kamp mellem godt og ondt, bringer tankerne tilbage pa
den kolde krigs retorik. Det er ikke noget tilfzelde, at
mange af de mennesker, der stir bag denne — lad os bare
kalde det, hvad det er — imperialistiske offensiv, er oplert
under den kolde krig og stadig befinder sig 1 dens narra-
tiver. Det betyder, at vi lige nu har ‘ondskabens akse’ pa
den ene side og en evangelisk regering pid den anden, som
‘1 dydens navn’ ensker at udslette ondskaben.

Det handler altsd ikke leengere om Al Qaeda, eller for
den sags skyld om Saddam Hussein. Det handler om en
guddommelig inkarnation af det onde. Og skulle vi vere
sa heldige at udrydde en del af netverket et sted 1 verden,
vil det springe frem et andet sted — virkeligt eller vir-

tuelt.”

Det er vel ogsd det du antyder med titlen pd din bog — Virtuous
War?

“Det jeg mener med virtuous war — og det er et oxymo-
ron, men jeg haber, at et publikum fra det ‘gamle Europa’,
som Rumsfeld si charmerende kalder det, fanger ironien
— er, at vi 1 dag har de teknologiske evner til at udkempe
krige pad afstand, til at udkempe dem virtuelt. Men sam-

tidig er der ogsi et etisk imperativ om at drebe ferre, eller
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1 hvert fald, at der er ferre, der ser de dode, som jo er et
uundgdeligt resultat af krigstorelse. Der er et uforfalsket
onske om, at nedbringe det man kalder collateral damage
(dvs. utilsigtet skade; ‘uheld’).

Nir man parrer den teknologiske evne med et etisk
imperativ, altsd kombinerer det virtuelle — det at kunne
draebe pa stor afstand, brugen af computersimulationer og
mediemanipulation, og udspredelsen af offentlige vrang-
billeder — med dyden, si har man, nir det er muligt, et
dogme om retferdig krig. Men nir det uundgielige sker
og tingene gir galt, eller nar kameraerne er slukket, ja, si

er det hellig krig, nar det er nedvendigt.”

En del af argumentationen i din bog omhandler sammen-
smeltningen mellem militeermaskinen og medie- og underhold-
ningsindustrien; at militceret i dag i stadig stigende grad skeever
mod Silicon Valley og Hollywood, mod computerspil og spillefilm
— og samtidig arbejder meget teet sammen med en rekke univer-
siteter. Alt sammen for at forsta og mestre mulighederne inden for
simulation, kunstig intelligens og ikke mindst den evne, man i
Hollywood har til at producere feengslende fortellinger. Denne
magtfusion kalder du MIME. Kan du forklare lidt neermere,
hvad der gemmer sig bag denne forkortelse?

“MIME, som stir for Military-Industrial-Media-
Entertainment Network, viser tilbage til ideen om mimesis,
til hvordan vi imiterer og reproducerer virkeligheden
med nye midler. I dette tilfelde er det medie- og
underholdningsbranchens evne til at producere en slags
faksimile af virkeligheden — og selvfolgelig en overdrevet
virkelighed, for at fi det til at selge og gore det nemme-
re at markedsfore. Men pa grund af de nye teknologier,
der gor det muligt at virtualisere virkeligheden, at re- pro-
ducere den 1 high fidelity, giver det en serlig magt til

medie- og underholdningsindustrien. Det vere sig i1
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computerspil, i militere simulationer, pa CNN, eller i
lokalnyheder. Nar det hele si forbindes — og der fin-
des forskellige institutioner, der fungerer som centre
(hubs) for de forskellige forbindelsespunkter (nodes) — kan
man tale om et militeer-industri-medie-underholdnings-
netverk.(...)

Medieekshibitionismen fungerer faktisk som en slags
afskrackkelse, ligesom den atomare afskrakkelse under den
kolde krig. Hvor man dengang udevede en avanceret
afpresning gennem den helt uacceptable odeleggelse,
atombomber kunne pafere et andet land, er de ikke len-
gere sd vigtige. I stedet hverver man medierne og viser de
konventionelle vibens magt og overlegenhed.

Under Golfkrigen [den forste Goltkrig] viste
me-dierne os, hvordan hver eneste intelligente bombe
(smartbomb) ramte sit mal, viste os hvert eneste Patriot-
missil ramme  Scud-missilerne. Det var forst 1 ‘efter-
billedet’, efter at de politiske effekter ved denne taktik var
blevet u-vasentlige, at vi herte: Jamen, intelligente
bomber blev faktisk ikke brugt si ofte, og de ramte heller
ikke alle sammen deres mal. I virkeligheden udgjorde de
kun omkring 10-15%. Og Patriot-missilerne var praktisk
talt uduelige. Men det er det forste billede, der betyder
noget — ikke det andet, tredje eller fjerde.

Og sadan er virkeligheden — at vi ser en ny synergi
mellem militer simulation og offentlig forestillelse
(dissimulation), hvor militeeret og medierne har skabt en ny
magt, en ny ckshibitionisme og voyeurisme, der oger
USAs afskraekkelsesevne.

En skonne dag vil man stille spergsmil ved denne
afskrekkelsesevne. Nogen vil se kortene; se om vi blufter.
Vil de her nye systemer virkelig levere varen? Ja og nej.
Hyvis det er en lille, hurtig krig: ja. Hvis det bliver en lang-
trukken storbykonflikt: sandsynligvis ikke.”



MAPPING THE MILITARY-INDUSTRIAL -
MEDIA-ENTERTAINMENT NETWORK

Kan du afslutningsvis kommentere, hvorvidt du, i trid med
Hardt & Negris argumentation i Empire, mener at netverks-
samfundet pa samme tid har en iboende magt og modmagt
indveevet i sin struktur? Gelder det ogsa den type krigsforelse,
du beskriver? Jeg teenker her pd det billede af en akkumuleret,
skal vi kalde det ‘anarkistisk intelligens’, som Hardt & Negri

kalder the multitude versus de mere hegemoniske netveerk?

“Hvis vi begynder med Hardt & Negri, si er jeg enig
med en stor del af den diagnose, de stiller 1 Empire. Men
jeg synes, der er en del upracision i Empire. Jeg tror, de
forveksler dominion (herredemme) med Empire, eller
hegemonisk praksis, eller slet og ret imperialisme. Det er
noedvendigt at analysere disse storrelser og vere mere pree-
cis omkring, hvordan magt fungerer — bled magt, hird
magt, for nu at bruge mere moderigtige begreber.

Men de overser ogsa det maske vigtigste imperium,
som gar helt tilbage til Edmund Burke, nemlig Tilfeeldets

Imperium. Det er ikke en gruppe mend, der sidder og

trakker 1 tridene 1 bedste konspirationsstil. Jeg tror heller
ikke, det handler om the multitude, der satter sig op mod
magten. Jeg ser det mere som en rekke 1 hoj grad tilfel-
dige, men meget effektive, svaermende taktikker omkring
serlige sporgsmal og globale begivenheder.

Det er grunden til, at jeg ikke begiver mig ud 1 ‘stor’
teori. Og det er miske ogsa grunden til, at jeg ikke le-
verer en si sammenhaengende teori som en Chomsky
eller en Negri. Jeg tror det er mere pa linie med de fler-
tydigheder og den ambivalens, vi forseger at forstd. Si pa
den mide kan man sige, at jeg er mere til det taktiske og

begrebsmassige end det storstrategiske og teoretiske.”

Henrik Moltke studerer Moderne Kultur & Kulturformidling

ved Kobenhavns Universitet
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Efter at have taget krigen . Skl’lV
under keerlig behandling 1 Kulturo 1 Kulturo #18
#17 opfordrer vi hermed alle interesserede skribenter til at g 1 krig med
kerligheden 1 Kulturo #18! Hvor — eller hvordan — fir man egentlig kerligheden at

fole 1 den moderne kultur? Hos Barbara Cartland eller Marquis de Sade? I Sound of Music

eller Dancer in the Dark? Betyder ordene “I love you” stadig noget efter 100 ars amerikan-
Luhrmanns?

ske tirepersere — og betyder de det samme 1 Shakespeares Romeo og Julie som 1 Baz
* Kulturo modtager med kyshand karlighedserkleringer til kendte sivel som

bizarre kunstnere og kunstverker. Til jorden eller markedskrafterne. Til sko eller skeerme. Til
krop eller and.Til gud, konge og fodboldhold. Artikler om karlighed som tema 1 kunsten, som

sociologisk eller psykologisk fenomen, kerlighed under censur — altsd om kerlighedens for-
anderlige former 1 kulturhistorien - Og hvad er karlighed overhovedet i dag? Er kerlighed
en relation, et projekt eller blot et begreb? Er den koketteri, nostalgi, travesti, terapi — eller
bare noget man kan 1i"? Og kan guldfisk mon fole kerlighed? Skal kerligheden findes
mellem mennesker, mellem mig og det andet, mellem beskuer og kunstverk —
eller er den en metafysisk storrelse? Er den kearlighed, der siden
Platons Symposion har veret forbundet med wstetisk teori, eksempelvis
den samme som 1 dag florerer 1 populere dating shows eller
hardcore porno? Er det romantikkens ophejede kearligheds-ideal
vi genfinder 1 Boyband-fanatismen? Er den post-moderne

forestilling om den store fortallings dod ansvarlig for nuti-

dens heje skilsmissetal? Eller maler vi fanden
pa vaggen? Karligheden 1 tid og rum,
dens relation til magt og etik, sex og

politik, tyngdekraft og teknologi, fysik

og kemi — Kulturo #18 wvil

behandle kerligheden 1 alle

dens afskygninger.
Du vil elske
det!

Deadline for indleg 15. oktober 2003

Lees neermere pa www.hum.ku.dk/littvid /

Med keerlig hilsen

Kulturos Redaktion
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